翔天千里为了儿子成绩
翔天千里为了儿子成绩
老张把安全帽往桌上一撂，震得茶几上的水杯晃了两晃。他刚从一千多公里外的工地上赶回来，风尘仆仆，眼圈泛着长途奔波后的青黑。妻子接过他沾着灰的外套，轻轻叹了口气：“说了不用特意回来，小宝这次…就是没发挥好。”
“没发挥好？”老张的声音有点哑，像是砂纸磨过木头，“电话里说数学才七十多分，这叫没发挥好？我像他这么大的时候，哪回不是前叁？”他说着，手指无意识地敲着桌面，那双手粗糙、皲裂，指甲缝里还留着洗不净的工业油泥。这双手，在几十米的高空安装过钢结构，在零下的寒风里拧过螺丝，支撑起了这个家，也支撑着他心里那个沉甸甸的期盼——儿子得比他强，得飞出这片需要流大汗、出苦力的天地。
儿子小宝的房门紧闭着。老张走过去，想敲门，手举到半空又停住了。他忽然想起上次离家时，儿子塞给他一个小盒子，里面是个护身符，说是在网上买的，“保平安的，爸你高空作业小心点”。孩子心里有他。老张心里的火气，莫名地泄了一点。他转身坐到沙发上，盯着墙上那张儿子小学时得的“学习标兵”奖状，发了会儿呆。那时候多好啊，孩子举着奖状，笑出一口豁牙，自己一把将他举过头顶，仿佛能把他直接托举到云端里去。
晚饭时，气氛有点闷。小宝低着头扒饭，不敢看父亲。老张夹了块排骨放到儿子碗里，清了清嗓子，尽量让声音柔和些：“卷子…带回来了吗？给爸看看。”他其实看不太懂那些复杂的函数图，但他认得分数，认得那些刺眼的红叉。那一个个叉，好像不是打在卷子上，是打在他的心尖上。
夜深了，老张翻来覆去睡不着。他起身，轻轻推开儿子房门。台灯还亮着，小宝已经睡着了，眼镜都没摘，手里还攥着支笔，摊开的练习册上，有一小片被泪水洇湿的痕迹。老张心里猛地一抽。他轻轻取下儿子的眼镜，关掉台灯。借着窗外的月光，他看见儿子书桌上贴着一张便签，上面用稚嫩的笔迹写着：“下次一定考好，不让爸爸失望。”
那一瞬间，老张觉得自己像个漏了气的轮胎，所有在路上积攒的焦虑、怒火和疲惫，“嗤”地一声全跑了。他忽然意识到，自己这一路狂奔，从千里之外飞回来，好像不是为了看那份冰冷的分数，只是想看看儿子好不好。他想起工地上那些年轻的技术员，他们坐在办公室里，对着电脑敲敲打打，风吹不着雨淋不着。自己拼了命地干，不就是想给孩子铺一条更轻松、更笔直的路吗？可这条路，是不是非得用分数这一把尺子来丈量？
第二天早上，老张起得很早，熬了儿子最爱喝的小米粥。饭桌上，他没提成绩，反而问了句：“那个…你们现在是不是有个什么‘成长曲线’的说法？我看网上有人说，不能光看一次分数。”小宝愣了一下，点点头，小声说：“老师也说，要分析错题原因，找到‘知识缺口’。”老张似懂非懂地“哦”了一声，用力点点头：“缺口…那咱就补缺口！爸不懂你的功课，但爸懂怎么把钢架焊结实，道理应该差不多，哪里不稳，就加固哪里。”
他顿了顿，看着儿子，语气是从未有过的温和：“爸昨天着急，是怕你走弯路。但路嘛，哪有一眼就看到头的。你只要方向对，一步步走踏实了，就成。”说完，他自己都觉得有点惊讶，这不像他能说出来的话。或许，这一趟千里往返，奔波的不是路程，是他心里那道坎。
回工地的火车上，老张看着窗外飞速倒退的景物，心里平静了许多。他给儿子发了条信息：“爸到了。你慢慢学，别熬太晚。缺什么书，跟爸说。”他想，所谓“翔天千里”，图的或许不是孩子一下子飞得多高多远，而是让他拥有能自己选择飞翔方式的底气。而这份底气，除了成绩单上的数字，或许还应该包括知道身后始终有座不会塌的“靠山”，无论他飞累了，还是想试试别的方向，都能稳稳接住他。这趟回来，值了。