嫁给退伍糙汉周聿白
嫁给退伍糙汉周聿白
介绍人把周聿白的照片推过来的时候，我正在喝咖啡，差点没呛着。照片里的男人，寸头，肤色是那种长年累月晒出来的古铜色，穿着件洗得发白的旧罢恤，站在一片庄稼地前头，眼神直愣愣地盯着镜头，嘴角连个弧度都懒得扯。介绍人还在那头絮叨：“人实在，部队回来的，踏实，就是话少了点……”我心里直嘀咕，这哪是话少点，这分明是座移动的冰山嘛。
可我妈喜欢。她老人家掰着手指头数：退伍军人，纪律性强，身体好，人品有部队把关，家里父母都是老实巴交的庄稼人，根正苗红。我妈最后总结：“过日子，图的不就是个实在？那些油嘴滑舌的，靠不住。”得，我二十八了，在城里相亲相得心力交瘁，一咬牙，行，见就见吧。
第一次见面，约在镇上的茶馆。他比照片里还显高大，坐那儿像半截铁塔，把我对面那把小藤椅衬得可怜巴巴的。话是真少，我问一句，他答一句，绝不多说半个字。手指关节粗大，握着茶杯的样子，不像品茶，倒像在拧军用水壶的盖子。可奇怪的是，他给我倒水的时候，会下意识地把杯柄转到我顺手的方向；我说话的时候，他眼神定定地看着我，虽然没什么表情，但你能感觉到，他在听，每个字都听进去了。那份专注，是之前那些夸夸其谈的相亲对象身上没有的。
后来怎么就嫁了呢？我也说不太清。或许是有次我单位加班，深夜回家，发现他居然在我租住的老小区门口站着，手里拎着个保温桶。他说，听介绍人提过我胃不好，又常加班，他娘熬了小米粥，让他送来。递过来的时候，别开脸，硬邦邦说了句：“趁热。”路灯下，他耳朵尖有点红。那粥温热稠糯，从喉咙一直暖到胃里。那一刻，我心里某个地方，忽然就软塌塌地陷下去一块。
结婚后，日子和我想的不太一样。他确实“糙”，衣服就那么两套换来换去，胡子有时忙起来忘了刮，扎人。不懂什么浪漫，情人节我收到的一束焉头耷脑的菜花——是他觉得市场上玫瑰不实在，自己地里种的，顶花带露，说是能看还能吃。我哭笑不得。可家里坏了的水龙头、松动的门锁、我永远够不着的柜顶，再也没让我操过心。他手脚麻利，沉默着就把一切归置得妥妥当当。他的那份“责任感”，像他这个人一样，沉甸甸的，不声张，却无处不在。
有回我深夜发烧，浑身疼得没力气。他摸了下我额头，二话不说，用军大衣把我一裹，背起我就往医院走。凌晨的街道空无一人，他的背宽阔，稳当，脚步声在寂静里格外清晰。我趴在他肩上，听见他微微的喘息，额头上似乎有汗蹭到我脸颊。去医院的路不远，但那几分钟，我忽然觉得特别安心。好像天塌下来，也有这个肩膀先顶着。到了急诊，他跑前跑后，挂号、找医生、取药，动作快而有序，一点不见平时的木讷。护士都笑：“你爱人，当过兵吧？这利索劲儿。”
日子流水一样过。他包下了家里大部分粗活重活，闲不下来，又在后院整了片小菜园。每天清晨，我总看见他在园子里忙碌的背影，晨曦给他镀了层金边。我慢慢读懂了他的沉默。那不是空洞，而是一种厚重的踏实。他的爱，不在嘴上，在那碗永远温度刚好的热水里，在我晚归时永远亮着的那盏门灯里，在每一次我需要时，他沉默却及时伸出的手里。
如今，我也习惯了他的“糙”。习惯了他身上淡淡的皂角味和太阳晒过的味道，习惯了他把水果削好皮切成块直接塞我手里，习惯了他听我唠叨单位琐事时，虽然不插话却认真点头的样子。我甚至觉得，那种经过千锤百炼的“责任感”，才是生活最结实的底子。它不喧哗，不耀眼，却像老房子的承重墙，稳稳地撑起了我们整个平凡却温暖的日子。嫁给周聿白，像是喝一碗慢火熬的老汤，初品平淡，越品越觉得，里面藏的，都是扎实的滋味。