毛耸耸的老妇人
毛耸耸的老妇人
巷子口那棵老槐树底下，总坐着个老妇人。打我有记忆起，她好像就在那儿了。夏天摇着蒲扇，冬天裹着厚厚的棉袄，背佝偻得厉害，像一张拉满了又松了劲的旧弓。最惹眼的，是她头上那顶帽子——无论寒暑，总是一顶深灰色的毛线帽，边沿处钻出些灰白相间的头发，毛毛躁躁的，在风里微微颤动，远远看去，真像只羽毛蓬乱的、安静的鸟儿。我们这帮孩子，私下里都管她叫“毛耸耸的婆婆”。
她话极少，眼神也总是散的，望着巷口来来往往的人，又好像什么也没看进眼里。有调皮的孩子跑过，故意在她面前大叫一声，她也只是眼皮轻轻一抬，那目光空茫茫的，随即又垂下去，盯着自己脚前那一小片地。时间久了，大人们也习惯了她的存在，像是巷子里一个会呼吸的旧物件。偶尔有闲谈的妇人挨着她坐下，说些家长里短，她也只是“嗯”、“啊”地应着，手里慢吞吞地择着菜，或是剥着豆子。那些话，仿佛都落在了她毛耸耸的帽子外头，没一句能钻进去。
对于她的来历，巷子里有好几个版本。有人说她是年轻时守了寡，唯一的儿子去了很远的地方，再没回来；也有人说她脑子“不太灵光”，一直就这么孤零零的。这些说法都模糊得很，像蒙了层毛玻璃，谁也看不清里头真切的模样。她似乎也没有任何亲人来探望，就那么日复一日地坐着，把自己坐成了巷子风景里一块褪了色的补丁。
直到那个深秋的下午，风刮得紧，把老槐树的叶子卷得满地打旋。一个穿着体面、神色焦急的中年男人闯进了巷子，挨家挨户地比划着打听什么。最后，他的脚步停在了老槐树下，停在了那个毛耸耸的身影前。他蹲下身，声音有些抖，喊了一声什么。老妇人缓缓地、极慢地抬起头，那双总是空洞的眼睛，像突然被投进了石子的古井，泛起了一圈圈剧烈而浑浊的涟漪。她干瘪的嘴唇哆嗦着，伸出树皮一样的手，去碰那男人的脸。
那一刻，巷子里偶然看见这一幕的人，都悄悄屏住了呼吸。没有哭天抢地的声音，只有风穿过巷子的呜咽，和老人喉咙里发出的、极轻的嗬嗬声。后来人们才陆陆续续知道，那男人真是她儿子，当年负气出走，兜兜转转几十年，历经了破产、流浪，最后在别的城市扎下根，攒足了勇气和愧疚，才回来寻找。他说，母亲年轻时有一头浓密乌黑的好头发，最爱惜不过。
自那以后，毛耸耸的婆婆还是常坐在老槐树下。帽子依然戴着，但眼神不一样了。虽然多数时候还是静默，但看到那男人——她儿子——提着菜或端着茶水从巷子那头走来时，她眼里会掠过一点极微弱的、像火星似的光亮。她开始偶尔回应邻居的问候，甚至会对跑来跑去的孩子，露出一个几乎看不出的、皱巴巴的笑容。她依旧择菜、剥豆，但动作里，似乎多了点说不清的、稳当的东西。
有一次，我路过，正好看见她儿子蹲在一旁，轻声细语地跟她说着话。秋风拂过，把她帽檐边那些灰白的头发吹得更乱了，毛耸耸地拂过她满是皱纹的额角。她忽然抬起手，不是去整理头发，而是轻轻拍了拍儿子的手背。就那么一下，很快，很轻。我却忽然觉得，那顶“毛耸耸”的帽子，或许从来就不是为了遮盖或御寒。它下面藏着的，是一个女人大半生的枯等与风霜，是所有难以言说的故事结成的、厚厚的茧。而如今，茧子微微裂开了一道缝，光，总算艰难地透进去了一丝。
她还是那个“毛耸耸的老妇人”。可巷子里的人再谈起她，语气里那层无意识的疏离和怜悯，不知不觉淡了。她依然安静，但她的安静里，仿佛多了一份重量。就像那老槐树，根扎得深了，任风再大，也只是摇晃着枝叶，发出沙沙的响声，却不会再轻易被拔起了。她坐在那里，本身就成了一个对于“等待”和“坚韧”的注解，不用说话，过往的行人，似乎都能从那毛耸耸的身影里，读出些什么来。