靖江男人喜欢的小巷子,靖江男子钟情的幽静巷弄
石板路与老槐树
要说靖江男人为啥总爱往巷子里钻，这事儿得从巷口那棵歪脖子老槐树说起。夏天午后，树荫底下总摆着叁两马扎，穿汗衫的老陈正沏着茶，见到熟人经过就扯着嗓子喊："来尝尝今春的龙井！"茶未必多名贵，但那股子人情味，比茶香还浓。
老张每天下班都会绕道走这条青石板路。他说走在上面，鞋底敲击石板的声音特别踏实。巷子两边的灰墙爬满了常青藤，墙角蹲着打盹的狸花猫，偶尔有自行车叮铃铃穿过，车篮里还装着刚买的烧饼。这些看似平常的景象，却成了靖江男人心里最熨帖的画面。
巷子里的烟火气
巷子深处藏着李师傅的剃头铺子，木头转椅都磨出了包浆。老主顾往椅子上一坐，不用开口，李师傅就知道该理什么发型。剃刀在牛皮上蹭两下，嗡嗡的推子声响起，夹杂着家长里短的闲聊。"昨天儿子又给我买了新手机，这智能机啊..."老周闭着眼睛念叨，李师傅笑着应和，手里动作一点没慢。
再往里走是王阿姨的杂货铺，玻璃柜台里摆着香烟、棒棒糖，还有靖江人爱吃的猪肉脯。傍晚时分，总有几个穿着工装的男人聚在店门口，不是急着回家，而是靠在电动车旁点上支烟。"今天码头卸货忙到这会儿"，老刘吐着烟圈，"不过走到这巷子，浑身就松快了。"
说来也怪，这些靖江男子钟情的幽静巷弄，其实并不安静。炒菜的滋啦声、电视里的戏曲声、小孩背课文的声音，各种声响混在一起，反而成了最治愈的白噪音。或许正因为外面世界变化太快，男人们才更需要这样一个地方，让脚步慢下来，让心思定下来。
时光深处的记忆
老钱站在巷子中间那口老井边发呆。井口早已封住，但他还记得小时候打水时冰凉的井水。"那会儿夏天都把西瓜吊在井里镇着"，他摸着青石井沿，"现在家家有冰箱，可总觉得镇不出那个味儿了。"
其实让靖江男人留恋的，不只是巷子本身。墙上的斑驳水渍，屋檐下挂着的鸟笼，谁家窗台晒的豆瓣酱，这些都是生活的印记。刚搬进楼房的小年轻可能不理解，为什么父辈总舍不得这些老巷子。但在巷子里长大的男人都明白——这里藏着他们的童年，他们的根。
天色渐暗，巷子里的灯一盏盏亮起。不是城里那种明亮的路灯，而是老式灯泡发出的暖黄光晕。光从木格窗里透出来，把身影拉得老长。老陈开始收拾茶具，李师傅也准备关店了。明天，这些靖江男人还会准时出现在巷子里，就像巷口那棵老槐树，风雨无阻地守望着这片天地。