人人摸人人操人人爱人人做
人人摸人人操人人爱人人做
这标题念着有点绕口，是吧？乍一看，可能还让人心里犯嘀咕。别急，咱先不往别处想。我这儿说的“摸”，是摸摸生活的脉搏；“操”呢，是操持柴米油盐的那份心；“爱”是爱这热气腾腾的日子；“做”是动手去做，去实现点儿什么。这么一串起来，味道是不是就对了？
咱们普通人的生活，说到底，不就是这么回事嘛。你想想，清晨菜市场里，那沾着泥的蔬菜，谁不是上手摸摸，拣拣看看？这叫“摸”，摸的是实在，是生活最本真的质地。回家系上围裙，煎炒烹炸，为家人操持一顿可口的饭菜，这份“操劳”里，藏着的都是说不出口的牵挂。这过程里要是没点“爱”撑着，日子恐怕早就过得干巴巴了。
所以说啊，生活的艺术，往往就藏在最平常的“动手做”里。以前我邻居张大爷，退休后迷上了做木工。家里的小板凳、花架子，全是他自己捣鼓出来的。他说，手里摸着木头，心里就踏实；看着刨花卷出来，烦恼也跟着卷走了。他做的那些家伙什儿，邻里朋友谁看了都喜欢，讨去的不少。这就是“人人做，人人爱”。他做的不是多精贵的物件，但那份手作的温度，那份“为你特意做”的心意，比什么都珍贵。
现在这时代，太快了。什么都讲究效率，点个外卖，商品送上门，连交朋友都能在屏幕上完成。方便是真方便，可有时候，是不是觉得手里空落落的，心里也飘着，没个着落？咱们那双天生用来创造的手，除了敲键盘、划屏幕，是不是忘了它原本能做的事儿了？自己亲手和块面，看着它在锅里膨胀起来，那份满足感，和撕开一个速食包装袋，完全没法比。
这让我想起小时候，街坊四邻谁家有点大事小情，修个屋顶，腌个咸菜，常常是吆喝一声，能帮忙的都来了。大家一起动手，忙完了主家摆上简单的酒菜，那股子人情味儿和热火朝天的劲儿，现在都还记得。那不就是“人人操”一份心，“人人做”一份力嘛。事情做好了，感情也深了。
我不是说咱们都得回到过去。而是觉得，这种“亲手去做”的劲头，这种在实实在在的操持中产生的联结和热爱，不该丢了。它是一种生活实践，是对抗虚空感的良药。你可以尝试做任何事，比如学着自己换一个灯泡，养好一盆多肉，或者耐心地给朋友织一条围巾。重点不在结果多么完美，而在那个“做”的过程。你全身心投入进去，时间变得具体，生命也仿佛被拉长了。
在“做”的过程中，你自然会去“摸”——触摸材料的纹理，感知过程的细节；你必然要“操”——操心步骤，操心火候，操心成败；而当你倾注了心血，成品里就有了你的“爱”，这份爱会感染到他人，或许就能换来别人的喜爱。你看，这一个环，就这么扣上了。生活的真谛，很多时候不在远方宏大的目标里，而就在这循环往复的日常实践中。
所以啊，别光看着，别只想看。伸出手，去摸摸生活真实的模样；弯下腰，去操持一件你一直想做的事。哪怕从最小的事情开始，给自己泡一杯好茶，整理一个角落。当你开始“做”，你便不再是生活的旁观者。你投入进去，爱便会从中生长，而这种由劳作和创造生发出来的爱，最是扎实，也最动人。这大概就是平凡日子里，最朴素也最高级的智慧了。