飞飞飞.青草青
飞飞飞.青草青
你有多久没闻过青草的味道了?不是公园里被修剪得整整齐齐、透着股生涩草腥的那种,是那种带着泥土潮气、被太阳晒得暖烘烘、混着些野花香的、扑鼻而来的青草味儿。我这么一问,你可能愣了一下,鼻子不自觉地抽动两下,仿佛真想在空调房里,捕捉那么一丝半缕。
这念头蹦出来,是因为前两天我偶然点开一个老旧的网站。界面简单得近乎寒酸,淡绿的背景,上面就一行手写体似的字:“飞飞飞.青草青”。没有弹窗,没有跳转,没有“点击这里”的诱惑。它就静静在那儿,像角落里一本蒙尘的日记本。我鬼使神差地,点了进去。
里面全是照片。高的、矮的、知名的、叫不上名的,挤挤挨挨,在田埂边,在河滩上,在老屋的墙根下,绿得毫无章法,却又生机勃发。有些照片像素很低,边缘都模糊了,一看就是有些年头。翻着翻着,我好像真的闻到了那股子熟悉的、童年暑假里的气味。那时候我们叫它“草气”,猛吸一口,觉得整个肺都被染绿了。
这网站像个固执的收藏家,对抗着某种我们早已习以为常的“精致”。现在咱们手指头划拉的,是啥?是滤镜调得光影完美、构图必须符合“黄金比例”的风景照。草地要油绿,天空要湛蓝,饱和度不拉到最高,仿佛都不好意思发出来。美吗?美。可总觉得隔了一层冰冷的玻璃,闻不到味道,触不到湿度,听不到虫鸣。
而这个“青草青”,它展示的是一种“原生”的状态。没错,“原生”,就像没被过度修剪和定义的野草本身。它不追求让你惊叹,只想让你“想起”。想起雨后踩上去软塌塌的触感,想起蚂蚱从脚边“噌”地跳走,想起随便揪一根草茎,放在嘴里能嚼出淡淡的、微涩的草汁味。这些感觉,被我们弄丢多久了?
我猜建这个网站的人,大概也是个有点“轴”的家伙。他可能就只是想找个地方,安放自己拍下的、那些不登大雅之堂的绿色。没指望多少人看,更没想用它换来什么。这种“轴”,在这个什么都讲究效率、追求“爆款”、渴望即时回报的时代,显得有点傻气,却又莫名珍贵。
关掉网页,窗外是城市的霓虹。那股想象中的青草味,似乎还萦绕在鼻尖。我忽然觉得,我们每天接收的信息,像一片茂密却人工的森林,每一棵树的间距都被精确计算过。而心里头,或许都该留这么一小块地,让它荒着,长点乱七八糟的、真正的“青草青”。
哪天觉得喘不过气,就“点”开自己心里那个网站看看。不用真的上网,就闭上眼睛,回想一种气味,一种触感。那是我们和脚下土地,最原始、最质朴的联结。它一直在那儿,只是我们忘了登陆的地址。