裙子脱到膝盖趴好打辫辫
裙子脱到膝盖趴好打辫辫
窗外的知了叫得人心烦意乱。老旧的吊扇在头顶嘎吱嘎吱地转，扇出的风都是热的。小梅趴在凉席上，手指头抠着席子缝儿，耳朵却竖得老高，听着堂屋里的动静。她知道，那顿躲不掉的“教训”，马上就要来了。
这场景，打从她记事起，就隔叁差五地上演。考砸了，打架了，偷摘了隔壁张婶家的桃子，都得来这么一回。奶奶总说，女孩子家，规矩比天大。而她们家立规矩的方式，就这么直白——裙子撩起来，趴好，挨顿手心或者屁股。
“小梅，过来。”奶奶的声音从堂屋传来，不高，却带着不容置疑的力道。小梅磨磨蹭蹭地爬起来，棉布裙子皱巴巴地贴在身上。她走到堂屋中间那张掉了漆的八仙桌旁，不用再说，自己就把裙子撩到了膝盖上面，然后慢慢地、不太情愿地趴在了桌沿上。冰凉的木头贴上她的小腹，激得她一哆嗦。
堂屋里很安静，能听见奶奶走过来的脚步声，还有她从门后拿出那根细竹条的声音。那竹条光滑油亮，不知“管教”过家里几代人。小梅把头埋进臂弯里，心跳得咚咚响。她忽然想起上次挨打，是因为把弟弟弄哭了，竹条落在屁股上，火辣辣的疼，她咬着牙没哭，奶奶反而打得更重，说她不认错。后来她嚎啕大哭，奶奶才停了手。
“知道为什么打你吗？”奶奶站定了，声音在头顶响起。
“知道……”小梅闷声说，“我不该偷拿柜子里的钱去买画本子。”她顿了顿，还是忍不住辩解，“可是……那钱是压在我枕头底下的，我以为是我的压岁钱……”
“压岁钱也得问过大人才能动。不问自取，就是偷。”奶奶的话斩钉截铁，“这规矩，今天得让你记牢了。”
“咻——啪！”第一下落下来，尖锐的刺痛瞬间炸开。小梅猛地吸了一口气，手指攥成了拳头。这不是巴掌，是竹条，疼得更钻心，也更“响亮”。这种“体罚”的方式，在老一辈人看来，天经地义。疼在皮肉上，规矩才刻进心里。他们不信那些轻声细语的道理，觉得那太绵软，镇不住孩子骨子里的野性。
“咻——啪！”第二下，和第一下迭在差不多的位置，疼痛加倍了。小梅的腿蹬了一下，眼泪开始不受控制地往外冒。不是委屈，更多是那种被疼痛逼出来的生理泪水。她忽然有点走神，想着同桌小芳要是考砸了，她妈妈只会让她多写两套卷子。为什么自己家，就非得用这种方式呢？
“规矩就是规矩。”奶奶好像看穿了她的心思，一边说着，手里的竹条却停了下来，“家里有家里的教法。疼一阵子，记住一辈子。总比你将来在外头行差踏错，让别人用更狠的法子教你强。”
小梅没吭声，只是抽了抽鼻子。屁股上那两道棱子肯定肿起来了，热辣辣地发烫。但奇怪的是，最初的剧痛过去后，一种奇异的“轻松感”反而慢慢浮了上来。好像那点小心虚、小忐忑，随着这几下打，真的被打散了一些。她知道，等会儿奶奶给她涂上清凉的药膏，晚上说不定还会给她煮个糖水蛋。打是真的打，疼是真的疼，可打完了，这事也就翻篇了，不会有没完没了的冷眼和唠叨。
奶奶最后轻轻叹了口气，那根竹条被搁到了一边。“起来吧。”声音似乎柔和了一点点。小梅慢慢地撑起身，裙子落下来，摩擦到伤处，又让她龇了龇牙。她低着头，不敢看奶奶。
“去里屋，抽屉里有药膏。”奶奶说完，转身往厨房走去，“晚上想吃什么？”
小梅愣了一下，小声回答：“……都行。”
她挪着步子往房间走，听见厨房里传来洗锅的声音。黄昏的光斜斜地照进堂屋，空气中的尘埃缓缓浮动。屁股上一跳一跳地疼，可心里那块石头，好像真落了地。这大概就是奶奶那套“管教”背后，最朴素的逻辑吧——惩戒是明确的，代价是即时的，而过去了，就依然是热饭热菜的一家人。只是这方式，恐怕也只有在这老屋、在这蝉鸣声声的夏天里，才显得那么“理所当然”。小梅趴在床上，一边等着奶奶拿药膏来，一边想着，等自己有了女儿，一定……一定不用竹条。可不用竹条，又该用什么法子，让她把规矩真的刻进心里去呢？这问题，像窗外的暮色一样，沉甸甸地漫了上来。