桂林足浴店为什么只吹不做,为何光说不练
路过桂林滨江路那家足浴店时，我又看到几个老师傅坐在门口竹椅上摇蒲扇。玻璃门上"开业大酬宾"的褪色贴纸已经翘起卷边，这场景让我想起半年前第一次看见他们招学徒的广告——当时喇叭里循环播放的"免费培训包就业"倒是挺响亮。
巷口卖桂林米粉的李婶一边给我加酸豆角一边说："他们家学徒都换叁批啦，每次喊得震天响，真学会的没两个。"她擦擦手指向对面，"你瞧那个红头发小妹，上周还穿着培训服，今早已经开始发美容院的传单了。"
承诺与现实的距离
我特意在周末傍晚去体验了一次。前台姑娘热情地介绍着"中医足底反射疗法""泰式古法按摩"，可真正操作时，学徒明显手法生疏。老师傅过来示范了两下就被人叫走，留下学徒对着我的脚底发呆。墙上的服务项目写满二十多种，实际能提供的不到叁分之一。
这让我想起新区那家连锁足浴店的老陈。有次喝茶时他说："现在很多同行把心思都放在包装概念上，什么量子通络、磁疗养生，培训资料比中医学院的教材还厚。但真要教真功夫？叁个月都嫌长。"他店里的师傅必须跟着他捏够叁千双脚才能单独上岗。
藏在口号背后的算盘
其实仔细观察就能发现，那家店最常更换的是前台和营销人员，师傅反而几年没变过。他们最近在美团上架的"非遗技法传承套餐"，宣传页做得像旅游手册，可下面最新评论写着："和普通按摩没区别，师傅说新技术还在采购器材。"
菜市场尽头修鞋的赵大爷说得直白："你当人家真指望教手艺？2980的学费收着，学员干满叁个月走人，新广告又能招下一批。这可比正经经营来钱快。"他钉鞋锤敲得砰砰响，"我这修鞋的还知道要把线脚走密实呢。"
最近经过时发现，他们终于撤下了招聘广告，换成"店面升级敬请期待"的新告示。但透过卷帘门缝隙，还是能看到墙角堆着那批印有"足浴世家"的培训手册，封面的金色字体在昏暗光线下微微反光。