按在树上不停的肠
按在树上不停的肠
老张头儿把烟头摁在粗糙的树皮上，滋啦一声轻响，一缕几乎看不见的青烟散了。那棵老槐树，就在村口，身上这样的疤，数不清。他粗糙的手掌摩挲着那块焦黑的痕迹，动作很慢，像在抚摸一段年轮。这不是破坏，倒像一种仪式，一种只有他和老树才懂的、持续了半辈子的对话。
村里年轻一辈瞧见，多半会撇撇嘴，嘀咕一句：“这老爷子，又在那儿瞎划拉啥呢。”他们不懂。在他们眼里，树就是树，木头就是木头，至多夏天乘个凉。可在老张头儿这儿，这棵树，是活的记事本。
这习惯，从他四十岁那年开始。那年，他第一次出门跑长途运输，心里揣着对未知路的慌，还有家里刚出生娃娃的软。临行前，他没什么可寄托的，鬼使神差地，把燃尽的烟头，用力按在了这棵当时还挺苗壮的槐树上。仿佛那一点灼热的压力，能把他的不安和牵挂，都钉在这片生他的土地里。后来，出车回来，赚了第一笔像样的钱，他又来按下一个。儿子考上县中学，按一个；老娘去世，那晚他在树边蹲了半宿，按下的烟头烫得格外深。每一个印记，都是一次无声的情感锚定。
时间久了，这行为成了瘾，成了他生命节奏的一部分。喜悦、憋闷、彷徨、释然……所有翻腾的、说不出口的、甚至对自己都羞于承认的情绪，最后都化作了指尖那一点微小的、坚决的压力，交付给了这棵沉默的伙伴。树不会说话，却全盘接收，并把所有这些故事，用年轮、用疤痕、用愈发苍劲的枝干，默默承载下来。这是一种奇特的共生，一种人与自然的隐秘契约。老树因这些印记而独特，而老张头儿，因这棵树的承载，觉得自己这一生的重量，有了具体的落点。
有一年，村里规划要拓宽村道，这棵老槐树正好在蓝线的边上。风声传出来，老张头儿好几宿没睡踏实。他没去吵也没去闹，只是那段时间，他去树边更勤了，按下的烟头却少了，更多的是长时间地靠着，听着风吹树叶沙沙的响。后来，不知道是不是村干部也觉出这棵树不一样，路最终往旁边让了几尺。老张头儿听到信儿那天，去买了一包好烟，在树下抽完一支，把那个烟头，郑重地按在了所有旧痕迹的中央。
如今，老张头儿的背也驼了，像老槐树某一根弯曲的枝桠。儿子在城里安了家，接他去住，他住不惯，没半个月就溜达回来。他说，城里的树太规整，太干净，没地方“下手”。他离不开的，恐怕是这种独特的生命印记方式。每一次“按”的动作，都是一次短暂的放空，一次把内心庞杂的潮汐，引向一个坚固岸边的过程。树替他记得，他也就无需时刻背负。
那天下午，夕阳把他和树的影子拉得很长，几乎融在一起。他又完成了一次“仪式”，眯着眼看那个新加入的、微不足道的小点。忽然觉得，这满树的斑驳，哪里是伤疤，分明是一颗巨大的、立体的心，上面布满了他一生的心跳。而他自己，也早成了这树的一部分，根在土里，故事在皮上。
风又起了，树叶哗啦啦地响，像在翻一本很厚很厚的书。老张头儿背着手，慢慢往家走，心里是满的，也是静的。他知道，那棵树还在那儿，替他继续站着，继续记着。只要还能走过去，还能抬起手，这无声的“书写”，就断不了。这大概就是最朴素的陪伴，用最笨拙的方式，完成一场长达一生的存在确认。