即墨火车站200一次快餐,即墨站旁快餐服务200元
晚上八点的即墨火车站广场，霓虹灯把来往行人的影子拉得忽长忽短。老王拖着行李箱走出闸机，肚子饿得咕咕叫。他抬眼就瞥见出站口立柱上贴着一张手写广告："即墨站旁快餐服务200元"，下面还用红笔醒目地补充了"即墨火车站200一次快餐"的字样。这价格让他愣了会儿神，现在车站周边的物价都到这个水平了？
身后传来拉杆箱轮子的滚动声，有个穿着冲锋衣的大哥凑过来递烟："兄弟住店不？咱家旅馆免费接送。"老王摆摆手，指着广告顺口问了句："这快餐什么来头？"冲锋衣大哥露出意味深长的笑容："就字面意思呗，不过您要真想简单吃个饭，往前走过两个红绿灯有家24小时面馆。"
藏在价格标签背后的门道
面馆里热汤氤氲的水汽模糊了窗玻璃。老板把海卤面端上桌时，老王又提起那张广告。系着围裙的老板擦擦手："您说那个啊...这半年突然冒出来的。"他压低声量，"附近小旅馆都搞这种捆绑销售，说是即墨站旁快餐服务200元，其实含住宿费。不过..."老板突然收住话头，转身去收拾邻桌的碗筷。
这时门帘晃动，叁个建筑工人模样的人走进来。戴安全帽的汉子还没坐下就嚷嚷："今天又看见运管在查车，听说专门盯着那些举牌接站的。"旁边年轻些的工人接话："可不嘛，上回老李接的客人非要开发票，结果发现所谓即墨火车站200一次快餐压根没餐饮许可。"
老王搅动着碗里的面条，想起自己出差时常在各地车站看到的类似套路。有些旅社会把钟点房包装成"休息服务"，再搭配简餐就成了"快餐套餐"。不过200元这个价位确实微妙——比正规酒店便宜，又比普通小旅馆贵出不少。
隔桌工人们的闲聊还在继续："现在这些人精得很，广告都改成扫码预约了。"安全帽汉子掏出手机比划，"昨天还收到推送，说即墨站旁快餐服务200元限时特惠，点进去居然是按摩店的页面。"
流动人群中的生意经
第二天清晨六点，老王特意绕到车站西侧的生活区。晨光中七八家挂着"休息""简餐"招牌的店铺还没开门，但橱窗上都贴着显眼的二维码。有个早起遛狗的大爷告诉他，这些店主要做午夜生意："末班车到的旅客图省事，经常被拉客的直接带来这儿。"
在巷子深处的便民早餐摊，煎饼果子鏊子飘起的香气里，老板娘边摊面糊边唠："您打听的这个呀...其实有段日子了。"她麻利地磕了个鸡蛋，"刚开始真是卖盒饭的，后来有人发现光做饭不挣钱，就改成带房间的套餐了。"铁铲在鏊子上刮出刺啦声，"现在连跑网约车的都兼职能接这活儿，客人扫码下单就直接送到地方。"
老王注意到摊主叁轮车上也贴着"车站周边服务指南"的贴纸。见他在端详，老板娘笑起来："这个不挣钱的，就是帮街坊们揽客。反正那些找即墨火车站200一次快餐的客人，多半也不是真要吃饭。"
车站钟楼传来七点整的报时声，早班车开始进站。老王看见几个举着手机照片接站的年轻人，正挨个询问出旅客："需要休息服务吗？包接送。"他们避开了所有监管敏感词，但往来乘客都心照不宣地摇头或点头。
回酒店退房时，前台小姑娘主动递来宣传页："先生需要延时退房吗？我们可以提供包含简餐的休息方案。"老王瞥见彩页角落标注的200元标价，忽然理解了这个数字为何能成为某种心照不宣的暗号。它卡在足够引起注意又不至于令人警惕的区间，像滴入清水的墨迹，在规则边界晕染出灰色地带。
出租车驶离火车站时，老王又望见那些流动的接站牌。在某个举着"专车接待"尝贰顿牌的汉子身后，柱子上昨夜见过的广告已经被清理干净，只留下些许胶印。或许明天又会冒出新的"即墨站旁快餐服务200元"海报，用相同的定价演绎不同的内容。这座城市枢纽永远吞吐着南来北往的过客，而某些生意，就像候车厅永远擦不净的地砖，刚拖过就又落下新的脚印。