乱片小说
乱片小说
说实话，我也说不清这堆东西是怎么来的。就上个礼拜天下午，我蹲在书柜底下找一本旧相册，相册没找着，却拖出来一个灰扑扑的纸箱。箱盖用透明胶带横七竖八地缠着，胶带都发黄发脆了。我拿裁纸刀划开，一股子陈年纸张的霉味儿混着灰尘就冲进鼻子。往里一瞧，嗬，全是纸片。
不是整本的书，就是纸片。大小不一，颜色各异，有些是打印的，有些是手写的，还有从报纸杂志上剪下来的，边角都卷了。我随手抓起一把，像洗牌似的翻了翻。这一翻，可不得了。这张纸上写着：“雨夜，他听见阁楼传来指甲挠木板的声音。”下一张却跳到：“西红柿炒蛋的关键，是出锅前撒的那一把葱花。”再下一张，又变成了一串毫无规律的数字，像什么密码。这都什么跟什么啊？
我这人吧，有点强迫症，见不得东西乱。心想，这莫非是以前哪位家人整理废纸，随手塞这儿的？可仔细看看，这些纸片虽然内容风马牛不相及，纸张的新旧程度却差不多，笔迹嘛……好像有那么一两种是相似的。尤其是那种带暗线的稿纸，上面的字迹清秀工整，写的故事片段倒挺像回事。比如有一页写：“老钟表匠的橱窗里，所有指针都停在差一分午夜的位置。唯一在走的，是他口袋里那块早已停摆的怀表。”这句子，让我愣了好一会儿。
我索性把箱子里的东西全都倒在地板上。好家伙，足足铺了小半间屋子。我盘腿坐在这一地“废墟”中间，感觉自己像个在考古的侦探。这些碎片之间，真的毫无联系吗？我试着把几片有关“雨”的放在一起。有写雨声的，有写雨夜案件的，还有一片只写了“湿漉漉的伞尖滴着水，在瓷砖上洇开一小片深色”。这么一归拢，好像……有了一点氛围。一种潮湿的、不安的氛围，慢慢从纸片里渗出来。
这发现让我来了劲头。我花了整整一个下午，不分类，不按时间，就凭一瞬间的感觉，把这张挨着那张，那片垫着这片。写咖啡馆的碎片，旁边我放了一张对于失眠的独白；一段枯燥的电路板说明书，我把它和一张描写童年萤火虫的纸片并排。说来也怪，当这些毫不相干的碎片被并置，某种奇妙的“阅读空隙”就出现了。你的脑子会不由自主地去填补中间的空白，去虚构那条若隐若现的线。你看这一堆“乱片”，它们自己好像在低声交谈，在互相提问，又互相解答。
我突然就明白了。这或许根本不是一部被撕碎的小说。这也许就是它本来的样子。它的作者——如果存在这么一位作者的话——可能压根就没想写一个从头到尾、严丝合缝的故事。他或她只是在捕捉瞬间：一个意象，一阵情绪，一段毫无来由的对话，一个在脑海里闪了一下的场景。然后任由它们像落叶一样飘落、堆积、彼此覆盖。这种“碎片叙事”本身，就是他要表达的东西。那种生活的无序感，记忆的随机性，所有思绪的飘忽不定，不正是这样一堆混杂的、等待被偶然翻阅的“乱片”吗？
窗外的天色不知不觉暗了下来。我直起酸痛的腰，看着眼前这片由我重新排列组合的“纸片地图”。它依然没有讲述一个完整的故事，没有开头，没有结局。但它有了呼吸，有了温度。每一个闯入这片领域的读者，大概都能从中拼凑出属于自己的、独一无二的版本。这箱子，不是什么废纸，它是一个世界的种子，以碎片的形式存在着。
我把纸片小心地收回箱子，没再按原来的顺序。或许本来也没什么“原来的顺序”。我只把最开始看到的那张对于老钟表匠的纸片，轻轻放在了最上面。然后合上箱盖。就让它继续做个谜吧，一个开放的、由无数可能构成的谜。下次再打开时，说不定，又是一个全新的故事了。