被窝里的翁憩二十六
被窝里的翁憩二十六
手机屏幕的光，在凌晨两点半，把这张脸映得忽明忽暗。他叫翁憩，二十六岁，此刻正缩在厚重的被窝里，像一只筑巢的动物。耳朵里塞着耳机，里面传来断断续续的游戏音效和队友模糊的抱怨。这几乎成了他每晚的固定仪式——结束一天谈不上喜欢也谈不上讨厌的工作，回到租来的小单间，把自己塞进这片柔软的“领地”。
被窝是个奇妙的空间。它明明那么小，却好像能装下整个世界的疲倦和一点点不肯熄灭的念想。外面是初冬的寒意，是明天早会的压力，是银行卡上不太变化的数字。里面呢？是恒定的叁十七度体温，是布料摩擦的窸窣声，是呼吸间潮湿温热的气流。翁憩在这里，暂时关掉了“社会人”的开关。
手指在冰冷的屏幕上滑动，一个个应用图标被点开又关上。他在看什么？好像也不是特别在意。时间在这里失去了刻度，变成了一种可以随意挥霍的流体。这是一种奇怪的“精神放空”，脑子没在想什么正经事，但又没彻底停下来，像台待机的电脑，风扇还在微微地转。
有时他会突然停下来，盯着天花板上某处模糊的阴影。二十六岁，一个说大不大、说小不小的年纪。父母电话里的叮嘱，渐渐从“好好学习”变成了“早点成家”。同学群里，有人晒新房钥匙，有人抱怨带娃的辛苦，也有人像他一样，沉默地潜水。他觉得自己好像被卡住了，往前看，路有点模糊；往后看，来路也没什么值得夸耀的勋章。这种不上不下的感觉，像温水，不烫，但泡久了，人也懒洋洋地没了力气。
被窝里的时间，偷来的，也是浪费掉的。他知道。第二天醒来，眼圈会发青，脑袋会发沉，那种疲惫感比睡前更甚。可到了晚上，手指还是不由自主地伸向手机，身体还是诚实地滑进那片温暖里。这里面有种微妙的“掌控感”——至少在这一小片黑暗里，他是绝对的主人，可以决定看什么、想什么、或者什么都不想。这或许是一种对抗，对抗外面那个庞大、有序、常常让人感到无力的世界。
他想过改变。买来的书在床头堆着，落了薄灰。健身软件下载了，打开过叁次。他甚至想过养只猫，但想到自己都照顾得勉强，又作罢了。念头起来又落下，像被窝里翻动的身体，最后总归找到一个最习惯的姿势，蜷缩起来。改变需要能量，而他觉得，自己每天出门一趟，能量就耗得差不多了。剩下的这点，只够维持被窝里的这点“待机状态”。
窗外的天色，由浓黑慢慢转向一种沉郁的深蓝。远处传来早班车隐隐的声响。翁憩终于感到眼皮沉重，手指一松，手机滑到枕边，屏幕自动暗了下去。他最后调整了一下姿势，把脸埋进带着自己气息的枕头里。一天结束了，或者说，新的一天，又要开始了。被窝里的这个二十六岁的人，用一夜的“翁憩”，换来了几个小时的逃离，和几个小时后，不得不再次面对的生活。他睡着了，眉头微微蹙着，仿佛在梦里，还在寻找一个更舒服、更安稳的姿势。