又大又色又粗
又大又色又粗
这话听着有点糙，是不是？可别急着划走。我琢磨着，这叁个词搁一块儿，乍一听让人想歪，可细品下来，倒像极了咱们生活里某些东西的写照——那种直愣愣的、不加掩饰的、扑面而来的存在感。
你想想看，小时候村口那棵老槐树，是不是又大又粗？树干得两叁个人合抱，树冠撑开老大一片荫凉。夏天的知了在上面叫得震天响，那声音也是“粗”的，带着股燥热的劲儿。树皮的颜色呢，是深褐里泛着灰，被风雨打磨得没了细腻，只剩下岁月沉淀下来的“色”，那种厚重扎实的色调。它就在那儿，不躲不藏，你没法忽略它。
再往远了说，咱们的老祖宗留下的东西，也常有这股劲儿。你看那青铜鼎，器型硕大，纹路繁复——那饕餮纹，张牙舞爪的，线条又粗犷又凌厉，颜色是青绿锈色，斑斑驳驳的。它不跟你讲什么含蓄婉约，它就是权力的象征，是镇国之重器，要的就是这份“大”气场、“粗”线条和沉淀千年那种独特的“色”泽与质感。它摆在哪儿，哪儿就沉静下来，空气都仿佛变重了。
有时候我觉得，现在好些东西，倒是缺了这点“真性情”。什么都讲究打磨得光滑，修饰得精致，藏在层层迭迭的滤镜后面。看起来是漂亮了，可也轻飘飘的，像一阵风就能吹跑。反倒是那些“又大又色又粗”的物事，有种笨拙的生命力。就像我爷爷那双手，指节粗大，皮肤黝黑，掌纹又深又乱，像干裂的土地。可就是这双手，能稳稳地扶住犁，能编出结实的筐。这双手的“色”，是太阳和泥土染的；这“粗”，是日复一日的劳作刻的。
当然啦，这话也得两说。有些“大”，是虚胖；有些“粗”，是粗糙；有些“色”，是俗艳。这里头的分寸，得靠咱们心里那杆秤去掂量。真正的“大”，该是格局和容量；真正的“粗”，该是底气和风骨；真正的“色”，该是时光和经历沉淀出的独特韵味。它不是浮在表面的张扬，而是内里透出来的扎实。
走在老城的巷子里，忽然看见一堵老墙。墙皮脱落了大半，露出里面夯土的黄，和旧砖的青。雨水冲刷出的痕迹一道道的，像眼泪流过的脸。墙上爬着些叫不出名的藤蔓，叶子绿得发黑。它就那么沉默地立着，又破败，又结实。你说它“大”吗？不过是一堵墙。可它承载的记忆，它身上时间的包浆，让它显得无比厚重。它的“色”是复杂的，它的“质”是粗砺的。我站在那儿看了好久，心里头忽然就被什么东西填满了。
所以啊，下次再碰到什么带着“又大又色又粗”气质的东西，别急着皱眉。停下来，凑近了瞧瞧。那里面，说不定藏着你意想不到的、扎实滚烫的生活真相，和一种我们久违了的、直抵人心的朴素力量。这力量不精致，却可能更接近土地，接近生命本来的样子。