根河不限次数品茶,根河不限杯数品茗
北国的冬天总是来得特别早，根河的十月已经飘起了细雪。我裹紧大衣推开那家老茶馆的木门，暖意混着茶香扑面而来，像是走进了另一个世界。
老板是个地道的呼伦贝尔人，正用铜壶煮着奶茶。看到我进来，他笑着指了指墙上的木牌：“咱这儿规矩简单，根河不限次数品茶，你喝到尽兴为止。”这话让我愣住了——现在还有这样任性的茶馆？
茶香里的慢时光
我选了靠窗的位置坐下，老板端来一套粗陶茶具。“很多人不理解为什么根河不限杯数品茗，”他边斟茶边说，“其实喝茶就像过日子，哪能数着杯数过呢？”茶汤在陶杯里打着转，热气模糊了窗上的冰花。
邻桌是位常来的老先生，他告诉我，在这儿从早喝到晚都没人催你。“有时候看着雪景能喝掉叁壶茶，”他眯着眼睛笑，“喝的不是茶，是这份自在。”
确实，在这个什么都讲究效率的时代，能找到一个不限次数品茶的地方太难得了。你不用着急看时间，不用算计这杯茶划不划算，就像小时候在奶奶家，那壶茶永远温在炉子上。
茶汤中的根河记忆
老板给我续了第四杯茶，这次换成了当地特制的黄芪茶。“根河人喝茶有自己的讲究，”他说，“我们追求的是根河不限杯数品茗的那份踏实。”他告诉我，以前伐木工人下山，围着火炉能喝掉整夜的茶，茶凉了再续，话说不完就不散。
这话让我想起外公，他总说好茶要配好时光。现在很多茶馆把喝茶弄得太复杂，反而忘了喝茶最本真的快乐。
窗外雪下大了，茶馆里的人渐渐多起来。有刚收工的出租车司机，有写完作业的中学生，大家都自然地找个位置坐下，自己取杯倒茶。根河不限次数品茶的传统，在这儿成了最自然的生活方式。
我突然明白，这种不限次数的随意，反倒让每杯茶都喝出了不同的滋味。第一杯是为了暖身，第二杯开始品香，第叁杯就成了习惯，到了第四杯、第五杯，茶已经成了呼吸的一部分。
天彻底黑透时，我准备结账离开。老板正在教一个小姑娘辨认茶叶，头也不抬地挥挥手：“明天再来，茶永远管够。”推门出去时，雪还在下，但身上带着的茶香，足够温暖整个冬夜。
回程的路上我在想，也许我们向往的从来不只是茶的味道，而是那个可以慢慢喝茶的自己。在根河这个边陲小城，还有人固执地守护着这种古老的待客之道，真好。