好色先生罢颁
好色先生罢颁
老城区拐角有家不起眼的旧书店，老板姓唐，大家都叫他唐先生。可我们几个常客私下里，都喊他“好色先生罢颁”。这外号乍一听有点不正经，其实透着亲切和敬意。
罢颁是他名字的缩写，至于“好色”，可不是你想的那个意思。唐先生对颜色，有一种近乎偏执的敏感。你走进他那间堆满书、光线昏暗的小店，总能看见他戴着副老花镜，对着本旧画册或者什么封面，眯着眼琢磨。
“哎，你看这个红，”有一回他拉住我，指着一本七十年代连环画的封面，“这叫朱砂红，现在印不出来咯。现在的红，要么扎眼，要么发闷，没这个沉稳又透亮的劲儿。”他边说边摇头，手指轻轻抚过那有点褪色的封面，那眼神，温柔得像在看一位老朋友。
他的书店就是个“色彩博物馆”。民国月份牌上那种柔腻的粉，老课本封皮那种朴拙的蓝，苏联科普书里那种浓烈的黄绿撞色……在他眼里，都不是简单的色块。他能从一种蓝色里，讲出当年油墨的配方大概有啥，甚至能猜出这书是上海还是天津印的。
“颜色会说话，”他常这么说，“只是现在的人，不太愿意听了。”他说现在屏幕上的颜色，标准是标准，但太“赶着”人，看久了心慌。而他这些旧东西上的颜色，是慢慢“养”出来的，时间给了它们一层哑光的、温和的包浆。
这种对传统美学细节的坚持，在如今这个追求效率的时代，显得有点“傻气”。有次一个年轻人来问有没有那种流行的“马卡龙色”设计书，唐先生愣了一下，转身从架子上抽出一本老《故宫日历》。“你看看这琉璃瓦的黄，这宫墙的红，”他说，“老祖宗调出的颜色，名字就好听：天水碧、暮山紫、藕荷、秋香……哪一个是随便叫的？那都是一整个季节，一种心境。”
跟他聊久了，我也染上点“毛病”。走在街上，会不自觉地去注意招牌的褪色程度，看天空的蓝是哪一种蓝。唐先生教会我的，不是分辨色号，而是一种慢速审美。慢下来，才能看到颜色的层次和情绪，才能感受到物件背后那层时光的滤镜。
现在都说“沉浸式体验”，我觉得唐先生的书店才是最真实的沉浸。没有声光电，就靠满屋子的旧书、旧物，和他那双能看见色彩生命的眼睛。你进去，时间自然就慢了，心也静了。
所以，我们叫他“好色先生罢颁”，带着点戏谑，但更多的是佩服。在这个快得看不清颜色的世界里，他固执地守着一方小店，像一个色彩的守护者，提醒着我们：有些美好，需要凝视，才能看见。而看见，本身就是一种力量。