老师没穿内让学生肠
老师没穿内让学生肠
这事儿听起来有点离谱，对吧？你先别急，也别往歪处想。我说的这个“没穿内”，可不是字面上那个意思。这故事啊，得从我高中语文老师老陈说起。
老陈是个怪人。五十来岁，总穿着洗得发白的中山装，裤腿儿一高一低是常事。他讲课讲到激动处，会突然沉默，盯着窗外看上好一会儿，好像魂儿被什么勾走了似的。我们都觉得他有点“迂”，背地里叫他“陈古董”。
那是个周四下午，作文课。老陈抱着一摞本子进来，没像往常那样直接开讲。他靠在讲台边，手指无意识地敲着桌面，眼神在我们脸上扫来扫去，像是下了什么决心。
“今天，”他开口，声音比平时低，“咱们不评讲范文了。我……我想让你们‘看见’点别的东西。”
他转身在黑板上写下一个大大的“颁”，粉笔用力，差点折断。然后他画了个圈，把“颁”圈了起来。
“这个‘C’，可以是‘创造’（Create），可以是‘批判’（Critique），也可以是……”他顿了顿，“‘脱下内衣’（Cast off the inner clothing）。”
全班哗然。几个男生憋着笑，女生们面面相觑。老陈脸上没什么表情，好像刚才那句石破天惊的话不是他说的。
“我这儿说的‘内衣’，不是真指那件衣服。”他拍了拍自己心口的位置，“是穿在脑子里的，穿在心上的。是那些别人塞给你的，你以为天经地义的念头。是怕说错话的胆怯，是怕不合群的恐惧，是懒得深想的怠惰。这些‘内衣’，穿着挺舒服，暖和，安全。但穿着它们，你永远没法真正‘看见’，也没法真正去‘创造’。”
教室里安静下来了。我那时忽然注意到，老陈的中山装里面，那件旧衬衫的领子磨破了边。他整个人，就有种“没穿内”的坦荡和……脆弱？
“我这辈子，”他继续说，语气平淡得像在说别人的事，“穿过不少‘内衣’。年轻时穿的是‘必须出人头地’，后来穿的是‘安稳度日就好’。现在嘛，我试着把它们都脱了。所以你们看，我像个怪老头。”
他让我们那节课就写这个：你意识到自己穿着哪件“思想的内衣”？敢不敢，哪怕就一次，试着“没穿内”地去思考一个问题？
那是我第一次，不是为了分数写作文。我写的是对父亲那份“必须学理科才有前途”的期望的怀疑。写的时候，手有点抖，心里却有种奇怪的畅快。好像真的有什么紧绷的东西，松开了。
后来，老陈的课越来越“怪”。他让我们读课本外的“禁书”，为有争议的历史人物辩护，甚至用一整节课讨论“如果鲁迅活在今天会发什么朋友圈”。他说，思想的深度碰撞，就得在没什么遮拦的时候才能发生。穿着厚厚的“认知内衣”，你碰到的只是棉花，听不到回响。
当然，不是所有人都懂他。有家长告到学校，说陈老师“教坏学生”“思想危险”。校长找他谈过话。那之后，老陈安静了一阵，但眼神里的那点光，没灭。
毕业前最后一课，他送我们一句话，写在每个人本子上：“人生在世，未必总能赤身裸体。但至少，要知道自己穿着什么，并且，永远保有脱下它的勇气和能力。”
很多年过去了。我在生活里，还是常常规规矩矩地穿着各种“内衣”：职业的、社会的、为人处世的。但每当我要做一个重要的决定，或是思考一个复杂的问题时，我总会想起那个下午，黑板上那个被圈起来的“颁”，想起老陈破了的衬衫领子。
我会停下来，问自己一句：现在，我是不是能试着“没穿内”地，去想一想？哪怕就一会儿。这种独立思考的瞬间，像一道缝隙里透进来的光，虽然刺眼，却让人看清了飞舞的尘埃和自己真实的轮廓。
老陈去年退休了。听说他去了乡下，养花，写字，偶尔给当地的孩子们免费讲讲古诗。我想象着他，大概还是那副不拘小节的样子。他大概永远也不会知道，当年他那个惊世骇俗的比喻，像一颗种子，在多少学生心里，埋下了一种对“坦荡思考”的渴望。那种渴望，不在于标新立异，而在于对自己，尽可能地诚实。