昌吉小妹24小时喝茶,昌吉姑娘全天饮茶
昌吉的夜晚来得特别晚，晚上十点天色才渐渐暗下来。这时候，解放路上的茶馆刚点亮灯笼，维吾尔族老板娘阿依古丽正往铜壶里添第叁轮茶叶。木门外传来熟悉的脚步声，是附近纺织厂下晚班的姑娘们结伴而来。
23岁的回族姑娘马小梅走在最前面，工装还没换就急匆匆钻进茶馆。“给我来壶浓点的！”她抹了把额角的碎发，整个人陷进卡座里。这是她连续加班的第七天，眼下带着淡淡的青黑。
茶香里的深夜食堂
阿依古丽端来配着蜂蜜与馕块的茶盘，见小梅手指在手机屏幕上划得飞快。“这么晚还有工作？”
“客户刚发来修改意见。”小梅苦笑着抿了口烫舌的茶汤，“不过再忙也得来您这儿坐坐，这习惯改不掉啦。”她说着从包里掏出自带的红枣，往茶壶里扔了两颗。周围的桌上，有写作业的学生咬着笔杆续茶，有跑夜班的司机端着粗陶碗牛饮，也有像小梅这样的年轻人，把茶馆当成了第二个客厅。
跑运输的张师傅撩开门帘进来，羽绒服上还沾着夜露。“老规矩！”他掏出手机给家人报平安，视频里小女儿睡眼惺忪地问：“爸爸到哪了？”阿依古丽顺手往他的保温壶里多抓了把茶叶：“路上提神用。”
这样的场景在昌吉很常见。24小时营业的茶馆散落在街巷之间，成了这座城市不打烊的驿站。
茶碗里飘着的故事
凌晨叁点，大学生王磊抱着笔记本电脑闯进来。“老板，能充电吗？”他赶论文到半夜，宿舍断电后摸到这儿。阿依古丽给他续了叁次茶，最后一次天已微亮。
“你看这些茶客啊，”老板娘擦拭着玻璃罐里的茶叶，转头对刚醒神的王磊说，“每个人带着自己的故事进来，又把茶香带出去。”她指指墙角固定的茶客寄存柜，里面有常客放的私人茶杯，也有赶路人暂存的行李。
常来的李奶奶每天清晨六点准时报到，她喜欢看年轻人们匆匆忙忙的样子。“我儿子以前也这样......”她摩挲着儿子从深圳寄来的新茶具，眼里闪着骄傲。茶凉了又续，她总能找到人聊上几句。
在这些不打烊的茶馆里，茶已经不只是解渴的饮品。它像根看不见的线，串起晨昏颠倒的生活。你说怪不怪？明明是最普通的砖茶，在特定时刻特定环境里，却能喝出百般滋味。
天色将明未明时最热闹，下夜班和上早班的人在此交错。穿工装的、着正装的、披传统刺绣坎肩的，不同装扮的人们挤在长条木桌前，偶尔互相递块馕饼。茶气氤氲中，新一天的太阳正从博格达峰后缓缓升起。
阿依古丽又往灶上的大铜壶里添了新茶，这次她多抓了把玫瑰干花。茶香混着花香飘出窗子，像在提醒路过的人——无论多早多晚，总有个地方亮着灯，温着茶。