五月丁香综合
五月丁香综合
说起五月，你脑海里蹦出来的是什么？是暖烘烘的风，还是那种空气里都带着点儿甜丝丝的味道？对我来说，五月，绕不开的，就是丁香。那味儿，不是那种浓得化不开的香，是淡淡的，幽幽的，风一吹过来，忽地钻进鼻子里，等你特意去闻，它又飘远了，像个跟你捉迷藏的精灵。
我家老院子墙根底下，就有那么一丛。不是名贵品种，就是最普通的紫丁香。每年到了这个时候，不开花你几乎想不起它来，可花苞一鼓，香气一散，整个院子的魂儿好像就被它勾了去。这大概就是丁香的本事，不争不抢的，却让你没法忽略它。它开得也热闹，一嘟噜一嘟噜的，挤挤挨挨，紫盈盈的，像憋了一肚子的话，急着要跟你说似的。
这“丁香综合”的味道啊，真是个奇妙的混合体。你仔细品，初闻是那股清甜，可甜里头，又藏着一丝极淡的苦，若隐若现。就像我们的生活，甜是主调，可没有那一点点涩味儿垫着，反倒显得不真实，不耐琢磨。我常常搬个小马扎坐在旁边，看着蜜蜂在花穗间忙忙碌碌，脑子里空空的，什么也不想，就觉得这片刻的安宁，金不换。
古人好像对丁香有种特别的情绪。总把它和“愁”字拴在一块儿，什么“丁香空结雨中愁”。雨打丁香，那画面是美，带着凄清的韵味。可我倒觉得，五月的阳光底下的丁香，是另一番气象。它结的不是愁绪，是满满的生命力，是季节更替时那份按捺不住的喜悦。那份“综合”的体验，把文人的雅致和市井的烟火气，巧妙地糅合在了一起。你既可以对着它伤春悲秋，也可以单纯地赞一句：“嘿，真香！”
有时候下班累了，拖着步子走进巷子，还没看见家门，先被这股熟悉的香气接住了。那一瞬间，浑身的紧绷感，莫名其妙就松了几分。它不像香水，目的明确地要征服你；它更像一个老朋友，静静地在那儿，用它的方式告诉你，到家了，可以喘口气了。这种日常的陪伴，或许才是“综合”二字里，最踏实、最温暖的那层意思。
看着这些小花，我也琢磨。它们一年就灿烂这么一季，轰轰烈烈地开，又安安静静地谢。不贪多，不求久，应时而发，时过便收。这何尝不是一种生活的智慧呢？我们总想着要更多，要更久，反而被各种欲望捆住了手脚。像这丁香一样，在该绽放的时候毫无保留，把所有的美好与芬芳，都凝练在这短短的花期里，留给世界一个深刻的记忆点，这也就够了。
所以啊，每到五月，我总会特意去寻一寻丁香。也许是公园转角，也许是别人家的篱笆外。遇见它，就像遇见一个季节的签名，清雅又郑重。那份独特的“综合”气息，混合着阳光、微风和泥土的味道，轻轻地提醒着你：生活啊，除了往前奔，还得有这样停下来，闻闻花香的时辰。
墙根那丛丁香，夜色里变成一团朦胧的紫影。香气却更清晰了，丝丝缕缕，飘进窗子，混着晚风，陪人入梦。五月还长，这悠悠的香，也还能再陪我们一段路。挺好。