常熟火车站小巷子200块钱一次,车站附近巷内200元一次
夜幕下的车站角落
常熟火车站北广场往西走五百米，有条老巷子最近在街坊邻里间传得沸沸扬扬。那天路过，正好听见两个拉客的师傅在巷口树底下闲聊，穿灰夹克的那个边说边比划："现在这常熟火车站小巷子200块钱一次，生意比前两年差远咯。"
巷子深处的墙面还留着去年雨季的水渍，青苔顺着墙根蔓延。五金店老板娘坐在店门口摘菜，头也不抬地说："白天没啥人，晚上七八点以后才热闹。都是拖个行李箱直接往里去，不过现在管的严，好多都搬去西门那边的公寓楼了。"她手里的韭菜一截截掉进盆里，溅起零星水花。
我顺着巷子往里走，发现确实如她所说。不少卷帘门上贴着招租红纸，联系电话被雨水晕开。只有巷尾那家理发店还亮着灯，转灯筒蒙着层灰。老师傅在给客人修面，热毛巾敷脸的工夫搭话："附近这些个生意啊，就跟剃头刀子似的，刮得太狠容易伤着人。"
在巷口煎饼摊等晚餐时，遇见个刚下火车的年轻小伙。他盯着手机导航来回转悠，最后凑过来问路："哥，听说车站附近巷内200元一次，是这附近不？"摊主大姐抢在我前头接话："早搬啦！现在都改到建设路那头的洗脚城了。"她铲子敲得铁板当当响，葱花在油锅里炸得焦香。
这倒让我想起叁年前来这边的光景。那时巷子两头停满摩的，车把上挂着头盔的师傅们见人就招呼"住宿按摩"。现在只剩四五家小旅馆还开着，前台都改成了快递代收点。204号那家的老板正在门口给快递编号，突然感叹："以前这时候房间早住满了，现在？嘿，一天能开两间都算生意好。"
巷子中段有栋待拆的筒子楼，墙面上还残留着"住宿80元"的喷漆字。二楼阳台晾着件红衬衫，在晚风里扑啦啦地响。住一楼的阿婆坐在藤椅里摇扇子："上个月搬走那户，是做那种生意的。有天半夜吵得厉害，后来再没见着人。"她忽然压低声音，"这行当啊，就像灶台上的油星子，看着亮堂，沾手上难洗。"
转回火车站广场时，碰巧遇见巡逻的警车缓缓经过。蓝红车灯扫过花坛边的行李箱，几个蹲着等生意的人立即站起身，混进了人群。执勤保安靠在岗亭边喝水，朝我无奈地笑笑："天天打地鼠似的。你刚说的那个车站附近巷内200元一次，我们现在接到举报十分钟内准到。"
候车厅时钟指向十点，广播里列车到站的通知响了叁次。我看着出站口涌出来的人群，有对年轻男女站在电梯口犹豫了很久，最终拖着箱子走向了出租车等候区。路灯把他们的影子拉得很长，长得能盖住整条巷子的传闻。
也许明天太阳升起时，煎饼摊大姐又会遇见新的问路人，筒子楼还会搬进新房客。但那条巷子的故事，就像被雨水冲刷过的粉笔字，正在慢慢变淡。毕竟在现在这样的环境下，很多事情都在悄悄改变模样。