丑辞苍驳办辞苍驳诲辞濒濒夏日回忆3
香港娃娃的夏日回忆3
那年的夏天，热得连空气都好像凝住了。我靠在窗边，手里那杯冻柠茶的冰块早就化得差不多了，杯壁上挂满细细的水珠。楼下街市传来隐隐约约的叫卖声，混着电车“叮叮”驶过的声响。忽然就想起了阿琪——那个总是扎着两条松松麻花辫的邻家女孩。
我们最喜欢溜去西环那个旧码头。码头的水泥地晒得发烫，光脚踩上去得跳着走。阿琪会从碎花布袋里掏出两个洗得发亮的玻璃瓶，装着自家制的菊花茶。我们并排坐在有些晃动的木栈桥上，腿悬在半空，下面就是被太阳照得粼光闪闪的海水。
“你记不记得，”阿琪忽然开口，声音轻轻的，“去年这个时候，我们在这里捡到过一只红色的塑胶小马？”
我想起来了。是有那么回事，那只褪了色的小玩具，不知道是哪个孩子不小心落下的。阿琪当时还给它起了个名字，叫“小火”。我们把它洗干净，放在码头生锈的栏杆上，说让它天天看海。
“也不知道‘小火’还在不在了。”我说。
阿琪没接话，只是眯着眼看远处海天相接的那条线。过了好一会儿，她才说：“有些东西啊，不用去找。记得它当时的样子，就够了。”
这话听起来有点大人气，不像十四岁的她会说的。但那个下午，海风吹过来，带着咸腥和太阳的味道，我好像有点明白她的意思。有些时光，就像手里握不住的沙子，你越是想紧紧攥住，它流走得越快。不如就摊开手掌，让它静静地待一会儿。
码头的阴影慢慢拉长，把我们的影子投在斑驳的水面上。阿琪从包里又摸出一样东西——是台老式的胶片相机，她爷爷留下的。她说要给我拍张照，就拍侧脸，背景是波光粼粼的海。
“别动哦，胶卷很珍贵的。”她透过那个小小的取景框看我，表情认真得可爱。
咔嚓一声。那声音在那个安静的午后格外清脆。后来照片洗出来，我果然只露了半张脸，头发被风吹得有点乱，但眼神很亮，背景的海光碎碎的，像撒了一把银粉。那张照片我夹在了日记本里，很多年。
那个夏天后来还发生了很多小事。比如我们一起试做芒果布丁，结果糖放多了，甜得齁嗓子；比如某个突然的雷雨午后，我们困在骑楼下，分食一包热乎乎的鸡蛋仔；比如在公共图书馆的冷气角落里，头碰头地看一本掉了封皮的漫画书。都是些零零碎碎的片段，没什么惊天动地的大事。可不知怎么的，后来每次闻到夏天太阳晒过旧书报的味道，或者听见远处隐约的轮船汽笛声，这些片段就会自己跳出来。
阿琪一家是在夏末搬走的，去了别的城市。送别那天，还是那个码头。她把那台旧相机塞给我，说：“留个念想。记得把后面的夏天也拍下来。”
我点点头，喉咙有点堵，说不出什么漂亮话。船开了，她站在船舷边挥手，麻花辫还是松松的。我一直站到船变成海面上的一个小黑点，直到码头的灯一盏盏亮起来。
如今很多年过去了。那台相机早就不能用了，但我还留着。有时候我会想，阿琪说的“念想”，也许不只是指这台相机。它更像一把钥匙，轻轻一转，就能打开一整个闷热、明亮、带着海水咸味的漫长午后。那个午后里有永不化尽的冻柠茶，有栈桥吱呀的轻响，有两个女孩漫无边际的闲聊，和一片望不到边的、闪闪发光的海。