老女人露牝户
老女人露牝户
巷子口那棵老槐树，怕是有些年头了。树皮皴裂得厉害，一道一道的，深深浅浅，像用刀刻上去的。夏天的时候，浓荫能遮住半条巷子，蝉在里头没命地叫。树下常坐着一个老妇人，大家都叫她陈阿婆。她总是坐在那张磨得发亮的竹椅上，手里摇着一把破了边的蒲扇，眼睛望着巷子尽头，也不知在看些什么。她的脸，也像那老槐树的皮，沟壑纵横，写满了年月。
陈阿婆不大爱说话。巷子里的孩子偶尔从她身边跑过，带起一阵尘土，她也只是微微侧侧身，手里的蒲扇依旧不紧不慢地摇着。年轻人就更少同她搭腔了，觉得她身上有股陈旧的、略带霉味的气息，和这日新月异的世界格格不入。她的存在，就像巷子角落里一块沉默的石头，或者墙上一片斑驳的苔藓，久了，便成了背景，没人特意去瞧。
那天下午，日头毒得很，把青石板路晒得发白，晃人眼。巷子里静悄悄的，连狗都趴在阴凉处吐舌头。陈阿婆却突然从她那小院里走了出来，步子有些急，差点被门槛绊了一下。她没往老槐树下去，而是径直走到了巷子中间，那片白花花的太阳地里。她站定了，面对着空无一人的巷子，手有些抖。
然后，她做了一件让所有偶然看见的人，都惊得说不出话的事。她颤巍巍地，解开了自己那件洗得发白的斜襟褂子最上面的两个布扣，稍稍拉开了些领口。她枯瘦的手指，指向自己脖颈下方，锁骨中间，那一片同样布满皱纹的皮肤。那里，有一道暗红色的、扭曲的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，静静地趴伏着。
“看见了吗？”她忽然开口，声音沙哑，却有种奇异的穿透力，打破午后的沉寂，“这道‘牝户’，跟了我五十叁年了。”
巷子那头，窗后似乎有影子慌忙闪开了。陈阿婆却仿佛没看见，她的眼神有些空，又似乎穿透了眼前的空气，看到了很远的地方。“那不是你们想的那种脏东西，”她顿了顿，像是在积蓄力气，也像是在斟酌字句，“这是我娘的命，和我半辈子的苦，开出来的口子。”
蒲扇不知何时掉在了地上。她不管，只是用手指轻轻摩挲着那道疤，动作竟有几分温柔。“五叁年，发大水，我们娘俩困在屋顶。娘为了让我抓住漂来的木头，自己滑了下去，被水里的断椽子，当胸豁开了……我抓住她，手摸到的就是这道热乎乎的口子，血怎么都止不住。”陈阿婆吸了口气，喉咙里发出嗬嗬的声响，“后来，人捞上来，这口子缝上了，就成了这样。像一道门，一道把我娘关在外头、再也没打开的门。”
“那些年，就因为这疤，提亲的人一看就皱眉，背地里指指点点，说这不吉利，说这是‘破相’，是‘牝户’，招灾。”陈阿婆的嘴角向下撇了撇，似笑非笑，“好像我这个人，所有的价值，就由这道疤给定了性。它成了我身上最显眼的标签，盖过了我能干、肯吃苦，盖过了我识得几个字、会绣一手好花。”
阳光毫无遮拦地照在她身上，照在那道疤痕上，暗红色的旧痕在光下竟有些刺目。她站在那里，像一尊突然被唤醒的、满是裂痕的雕像。“我藏了它一辈子，用高领衣裳遮，夏天再热也不敢敞怀。怕人看，怕人说。可今天我忽然想，我快八十了，还能怕几年？这道疤，它是我的一部分，是我娘留给我最后的念想，是我这辈子的见证。它丑，可它真。它不像有些东西，光鲜亮丽，里头却烂透了。”
她慢慢地把衣襟拢好，扣上布扣，动作恢复了平日的迟缓。然后，她弯腰捡起地上的蒲扇，拍了拍土，转身，一步一步挪回她那小院的阴凉里去了。巷子里重新变得死寂，只有知了还在嘶鸣，阳光炙烤着刚才她站立的那片石板，空气微微扭曲。
从那以后，陈阿婆还是常坐在老槐树下，摇着蒲扇。偶尔有风吹过，掀起她一点衣领，那暗红色的疤痕若隐若现。看见的人，目光停留的时间，或许会长那么一两秒。没人再去议论，但好像有什么东西，悄悄地不一样了。那道被叫做“牝户”的伤痕，连同那个午后的阳光和老妇人沙哑的讲述，变成了一种沉甸甸的存在，压在看见过的人心里。它不再仅仅是一个丑陋的印记，它成了一扇偶然被强行推开、瞥见往昔苦难与生命韧性的，小小的窗。