8虫8虫8虫人
8虫8虫8虫人
你有没有数过，一天里，自己的眼睛要在多少块屏幕上停留？手机、电脑、平板，甚至是手腕上那块小小的方形天地。我们滑动、点击、跳转，从一个窗口到另一个窗口，像在无数个并行的房间里穿梭。有时候我会停下来想，我们是不是都活成了一个“8虫8虫8”的人？
这个“8”，起初可能只是指那最常见的屏幕尺寸，巴掌大小，却装下了整个世界。但后来我觉得，它更像是一种隐喻。我们的一天，被切割成无数个以“8”为单位的碎片：8小时工作，8小时生活，剩下的8小时，看似属于睡眠，却又常常被闪烁的屏幕侵入。而我们的注意力，也在这些碎片中，被压缩成一个个快速切换的“8秒”短视频。
你看，我们在数字分身里活得风生水起。朋友圈里是精心裁剪的旅行和美食，社交媒体上的观点鲜明又犀利，游戏世界中的角色可能比现实中的自己更骁勇善战。我们花费大量时间，去经营这些虚拟的身份，给它们穿上得体的“外衣”，配上恰当的“表情”。这没什么不对，甚至是一种必需的社会连接。但问题在于，有时候我们对着镜子，反而觉得那个不施滤镜、会疲惫、会沉默的肉身，有点陌生了。
我认识一个朋友，他是线上社区的“话痨”，知识渊博，幽默风趣，是群里的焦点。但一次线下聚会，他却大部分时间安静地坐在角落，手指不自觉地摩擦着手机边框。那一刻我忽然感觉到，他的线上人格和线下存在之间，隔着一层看不见的、却实实在在的玻璃墙。我们都在学习如何管理越来越多的“分身”，却可能忘了如何安放那个最初的、唯一的自己。
这倒不是说科技是洪水猛兽。想想看，远方的亲人能通过屏幕看到你的笑脸，生僻的知识能一键获取，这多么美好。关键或许不在于屏幕本身，而在于我们如何与它相处。我们是不是把本应凝视一朵花、深入读一本书、或者只是发会儿呆的时间，无意识地兑换成了屏幕上一波接一波的、廉价的信息快感？我们的感知，是在被拓宽，还是在被驯化成只对特定刺激——比如点赞的红心、震撼的音效——产生反应？
或许，我们可以试着给自己留一些“不乘以8”的时光。比如，放下手机，完整地做一顿饭，感受食材从生到熟的变化；比如，合上电脑，去公园里漫无目的地走一走，听听真实的风声和鸟鸣，而不是耳机里的白噪音。这些时刻，没有进度条，没有悬浮窗，你的感官是完整而连续的。这正是在构建一种宝贵的离线价值——一种无法被数据量化，却能让内心感到扎实和丰盈的东西。
“8虫8虫8虫人”，这个标题听起来像个数学公式，冷冰冰的。但我们不是公式里的一个固定乘积。我们是变量，有选择如何分配注意力的自由。屏幕是窗口，不是围墙；数字身份是延伸，不是替代。在像素的洪流里，记得时常游回岸上，踩一踩坚实的土地，感受一下那个会呼吸、会流汗、会有复杂而真实情绪的“1”，那个最原初的自己。毕竟，生活这场大戏，主演只能是我们这副血肉之躯，而不是任何一个精心维护的虚拟头像。