吉林火车站200一次快餐,车站附近快餐200元
那天路过吉林火车站，碰见个老熟人蹲在出站口抽烟。他眯眼瞅着熙熙攘攘的人群，突然凑过来压低声音："知道这儿有个吉林火车站200一次快餐的生意不？就车站附近快餐200元那种。"
我捏着手里刚买的矿泉水，瓶身渗出冰凉的水珠。车站广场上拖着行李箱的旅客像潮水般涌过，谁也不会多瞧墙角蹲着的我们两眼。
藏在候车室角落的对话
跟着他拐进候车室西侧的小卖部，老板娘正低头刷手机。玻璃柜台里摆着几包落灰的方便面，墙上的价目表模糊得像是上个世纪留下的。"要啥？"她头也不抬。"来两份套餐。"我朋友敲了敲柜台。
这时从帘子后头转出个系围裙的大姐，手里端着两个不锈钢餐盘。红烧肉、西红柿炒蛋、外加一勺咸菜，米饭压得实实在在。"这分量...挺足啊。"我捏着筷子有些发愣。大姐用围裙擦着手笑："咱这车站附近快餐200元是贵了点，但管饱。"
角落里坐着几个穿工装的汉子，正埋头扒饭。有个老师傅把菜汤拌进米饭，吃得额头冒汗。"老主顾了。"大姐朝那边努努嘴，"跑车的，到点就来。"
我突然觉得刚才在广场上那些花花绿绿的广告牌都飘远了。二十米外的肯德基里，有人正咬着38元的汉堡，而这儿有人花200块吃顿家常菜。你说这事儿怪不怪？
餐盘里的人间百态
后来我又去过几次。常碰见个戴安全帽的小伙子，总是蹲在台阶上吃。有回餐盘没端稳，青菜洒了一半，大姐二话不说又给补了一勺。"出门在外都不容易。"她这么说。
深夜那会儿最热闹。出租车司机交班后成群结队地来，吵吵嚷嚷地讨论哪个出站口客人多。他们管这叫"充电"——可不是嘛，200块换个踏实觉，天亮了继续跑车。
偶尔会有拎着名牌箱子的年轻人误打误撞进来，看见价目表先瞪大眼睛，尝过味道后又默默吃完。有个姑娘嘟囔："比我昨天在商场吃的298的套餐香多了。"
这让我想起车站广场上那些灯箱广告，什么"至尊享受""特惠套餐"，说得天花乱坠。反倒是最直白的吉林火车站200一次快餐这说法，成了某种心照不宣的暗号。
现在每次经过吉林火车站，我都会望一眼西侧那个小门脸。霓虹灯招牌坏了一半，但总有人掀开那副油腻的棉布门帘。或许人们需要的从来不只是果腹，而是在奔赴远方的间隙，能碰触到那点真实的生活温度。