白丝小脚打脚枪
白丝小脚打脚枪
老张蹲在胡同口，眯着眼看那棵歪脖子槐树。晌午的太阳透过叶子，在地上洒出一片碎银子似的光斑。他手里攥着个旧搪瓷缸子，里头茶叶梗子浮浮沉沉，就像他这会儿的心思。
“打脚枪”这词儿，如今怕是没几个年轻人懂了。早年间在戏班子后头，老师傅们总这么念叨。说的不是真枪，是练功的法子——绷直了脚尖，唰地踢出去，又快又直，带起风声，像枪尖子扎破空气似的。那时候的武生，哪个不是从“打脚枪”开始，把脚腕子练得跟铁铸的一般？
可这“白丝小脚”又是另一码事了。老张咂摸口茶，舌尖泛起苦味。他想起师妹秀兰。当年在科班里，就属她练得最狠。天天用白布条缠脚，从脚踝缠到脚尖，裹得紧紧的，说是能让脚型好看。散了功，她坐在条凳上解那些白布条，一层层的，慢得很。有回他瞧见，那裹脚布里头，脚背都磨红了，可第二天照旧缠上。
秀兰后来真成了角儿。在台上演穆桂英，白靠白枪，脚底下那双厚底靴，踢起来干净利落。底下人只看见她枪花抖得漂亮，老张却总盯着她的步法——那几步圆场，走得又稳又轻，全是当年缠着白布条在院子里一圈圈跑出来的功夫。
可这年头，谁还讲究这个呢？老张把缸子搁在石墩上，手往膝盖上一撑，站了起来。电视里头那些个武侠片，人都在天上飞，手指头一点就倒一片。真功夫？真功夫是闷出来的。就像炖老汤，得用文火，得耐得住时辰。
他忽然想起去年在公园见着个后生。那孩子对着棵树踢腿，脚尖倒是绷得直，可劲儿全使在大腿上，脚腕子软塌塌的。老张没忍住，过去说了句：“你得用脚背带，不是用大腿抡。”后生瞥他一眼，继续对着空气比划，那脚腕子还是没锁住。
这大概就是断了茬了。老张想着，慢慢往胡同深处走。青石板路被岁月磨得光滑，缝里钻出茸茸的青苔。有些东西看着是形式，比如那白布条，比如“打脚枪”这土得掉渣的叫法，可里头藏着的门道，就像这石板路底下的老地基，看不见，却实实在在撑着上头的一切。
秀兰前年走了。追悼会上放的是她《破洪州》的录像片段。老张盯着屏幕里那双疾走的脚，忽然就明白了她当年为什么非要缠那白布条。不是为着好看，是为着让皮肉记住那股子绷紧的劲儿。等上了台，换了厚底靴，那劲儿还在骨头里留着。
回到家，老张从床底下拖出个樟木箱子。打开，一股子樟脑混着旧棉布的味道。最底下，整齐地迭着几卷泛黄的白布条。他拿起一卷，布已经有些脆了，可捏在手里，还能觉出当年的韧劲儿。窗外传来小孩追逐打闹的声音，脆生生的，像刚摘的黄瓜。
他该找那个公园的后生聊聊么？老张摸着布条上的纹理，犹豫了。或许该从怎么缠脚说起？怎么把布条从脚踝开始，斜着向上，一层压一层，既要紧，又不能阻了气血。怎么在缠好的情况下，还能把脚尖绷成一条线。这些琐碎的、近乎固执的讲究，如今说出来，怕是要惹人笑话的。
夕阳斜斜地照进来，把布条染成淡淡的橘色。老张忽然笑了一下。他想，明天早上去公园转转也好。不说功夫，不说传承那些大话，就说这白布条怎么缠，才能让脚记住该怎么“打”出去。至于人家听不听，那是另一回事了。有些东西，本来就不是为着让人全明白才存在的。
他把布条仔细迭好，放回箱底。合上盖子的时候，发出轻轻的“咔嗒”一声，像给什么微不足道的事，画了个暂时的句点。