《精汁欲液》
《精汁欲液》
这书名乍一听，有点扎耳朵。不是那种摆在书店显眼处的正经名字，倒像藏在巷子深处，封面蒙了层灰的老册子。可偏偏是这几个字，像钩子似的，挠得人心痒。里头说的，真是那档子事吗？还是另有所指？
我头一回碰见这书，是在老家的阁楼上。那年夏天闷热，我帮母亲收拾旧物，在一个糊满报纸的樟木箱底，它压在一摞线装《红楼梦》下面。书脊都快散了，纸页焦黄，翻起来有股子陈年的霉味，混着说不清的、类似中药的苦香气。扉页上既没作者，也没出版社，只有用毛笔写的“精汁欲液”四个字，墨迹酣畅，力透纸背。
起初，我也以为是什么见不得光的淫词艳本。可耐着性子读了几页，却发现完全不是那么回事。书里讲的，竟是一门快要失传的老手艺——古法榨油。不是机器轰鸣的工厂，是深山里的油坊。那“精汁”，指的是茶籽、芝麻、胡桃仁里最纯粹的那一抹油香；那“欲液”，竟是匠人对着满仓结实饱满的籽实时，心里头那股子快要溢出来的、对丰收的渴盼与喜悦。
这写法真绝了。作者是个行家，笔尖沾的不是墨，像是刚从石磨缝里渗出的、头一道的新油。他写炒籽，火候要“老辣而不焦躁”，锅里翻腾的声音得像“春日的远雷”；写蒸麸，蒸汽要“润物无声”，让籽仁“从芯子里软下来，透出魂儿”。最绝的是写榨油本身，那巨大的木龙榨，撞锤要由四个精壮汉子抱着，喊着号子撞向木楔。“咚——”的一声闷响，仿佛不是撞在木头上，而是撞在了大地的胸膛上。紧接着，那金灿灿、亮晃晃的油，便不再是流出来，而是“被土地爷亲手给挤了出来”，初时如线，渐而成溪，香气“轰”的一下炸开，霸占了整个作坊，连空气都变得沉甸甸、油润润的。
读到这儿，我喉头下意识地动了动，好像那香气真能透出纸面来。这哪里是在写手艺，分明是在写一种生命的“压榨”与“流淌”。那些坚实的籽实，经历了火的热烈、水的浸润、重力的千钧挤压，最终才奉献出自己最精华的、流动的魂魄。这过程，充满力道，甚至有些粗暴，却又庄重无比。它不像现代工业提取那样高效而冰冷，它带着人的温度、汗水的气息，以及对自然馈赠近乎虔诚的索取。
我忽然明白了书名的狠劲与直白。它不跟你绕弯子，直接把最核心、最本质的东西亮给你看：精华的汁液，源自最本初的欲望。这欲望不是猥琐的，是天地生养、人力求索的正当渴望。是对创造一件极致之物的渴望，是对将自然精华转化为生活滋味的渴望。这种渴望本身，就充满了原始的、蓬勃的生命力。
合上书，阁楼外的蝉鸣一阵响过一阵。手里的旧书依然沉默，可那股子混着霉味的、想象中的油香，却久久不散。我们如今的生活里，太容易得到一切了。瓶装油清亮透明，毫无杂质，也仿佛毫无来历。我们失去了对“由来”的感知，也钝化了对“淬炼”的敬畏。一切来得太容易，那“精粹”的滋味，反倒淡了。
那木龙榨“咚、咚”的撞击声，好像还在耳边闷响。它榨出的，又何止是油呢？或许，还有我们这些被便捷时代泡软了骨头的人，心里头那份对“扎实”与“纯粹”的遥远记忆。那份记忆，就封存在这惊世骇俗的书名里，等着某个有缘人，在满是尘埃的角落里，重重地给它一撞，好让里头封存的光亮与香气，再流淌出来那么一点点。