丰年经的继拇中
丰年经的继拇中
老话说，丰年经，好念。这话在咱们村里，传了好几代。可啥叫“丰年经”？小时候我问爷爷，他吧嗒着旱烟，指了指屋檐下金灿灿的玉米串，又指了指谷仓里满当当的粮囤，说：“瞧见没？这就是念经念出来的。”我那时懵懂，真以为有种神秘的经文，一念，地里就能长出好庄稼。
后来我长大些，才咂摸出点味儿来。这“经”，恐怕不是纸上的字儿，是手上的茧，是脚上的泥，是春天播下的那粒种，是夏天除净的那棵草。这“念经”的过程，枯燥、重复，日复一日，年复一年。可没有这日日的“念”，哪来秋收时那沉甸甸的喜悦？这大概就是“继拇中”的意思了——接着那股子劲儿，守着那方田土，拇指与中指捏住的锄头把子，一代传一代，中间那股气儿不能断。
就说村东头的李老伯吧。他家那几亩水田，是村里出了名的“聚宝盆”。别人家亩产千斤，他总能多个百十来斤。大家都说他运气好，风水旺。有一回我跟他下地，才发现哪儿是运气。秧苗插下去，别人叁天才去看一回，他天天蹲在田埂上，看水位，看叶色，哪儿有根稗草，老远就能瞄见，弯腰就给拔了。他说：“庄稼不会说话，你得自己凑上去听。叶子蔫了，是渴了还是病了？秆子软了，是缺肥了还是招虫了？这都得靠‘经’念得勤。”
他的“丰年经”，就是这份近乎执拗的细心和耐性。这经文的每一个字，都写在泥土的纹理里，写在禾苗的拔节声中。这“继拇中”的传承，传的不是田产，是这份心气，是这份与土地对话的本事。可惜啊，现在年轻人坐不住，觉得这经念着太苦，见效又慢，都想着去城里闯闯。田埂上，像李老伯那样一蹲半天的身影，是越来越稀拉了。
不过，话也不能说死。前年，村里回来了个大学生，叫小川，学的就是农业。大家都觉得稀奇，这跳出农门的孩子，咋又转回来了？小川没说大道理，就在自家承包地里捣鼓。他不用老法子漫灌，拉起了滴灌的管子；他不盲目追肥，拿着仪器测土配方。头一年，大家观望，甚至有人说风凉话。等到秋收，他地里那稻穗，籽粒饱满得吓人。李老伯背着手去看了，半晌没说话，最后蹲下身，捏起一把土，搓了搓，叹了句：“这经，让你念出新调调了。”
小川的“丰年经”，加进了科技的韵脚。但他也说，仪器是帮手，可土地的那份“脾气”，那份细微的变化，还是得靠人常在地里“泡”着才能摸准。他的“继拇中”，接过了对土地深沉的责任，但拇指与中指间握着的，除了锄头，多了个平板电脑，里面装着气象数据和土壤分析图。
这下有意思了。李老伯有空就溜达到小川的地头，看他摆弄那些新鲜玩意儿，有时摇摇头，有时又点点头。小川呢，也常去李老伯那儿，听他讲几十年来看云识天气的土经验。这一老一少，常在夕阳下蹲在田埂上，指着庄稼，比划半天。一个说“我这叶子颜色，按老经验该补点啥”，一个说“我测的数据显示，磷钾比确实有点偏低”。
你看，这“丰年经”啊，它从来就不是一本死板的旧书。它需要“继”，继承那份敬畏土地、不离不弃的笨功夫、实心肠；也需要“拇中”那股子牢牢捏住、持之以恒的劲儿。但它的内容，却在悄无声息地流转、丰富。从全靠经验的“望闻问切”，到经验与数据结合的“精准把脉”，念经的人换了姿态，可对丰收的期盼，对土地的深情，那内核一点没变。
田还是那些田，四季依旧轮回。金黄的稻浪涌起时，你分不清哪一片是遵循着古老的节气歌谣，哪一片又回应着现代传感器的嘀嗒轻响。它们都在风中沙沙作响，念着属于这个时代，也连接着过去与未来的、崭新的“丰年经”。这经，得一直念下去，用不同的声部，用不变的热忱。