长葛附近300块钱的爱情,长葛周边叁百元的感情
长葛郊区有个老汽车站，前两年搬走了，空荡荡的候车厅里现在还摆着几排塑料椅子。我有个朋友老张，就在那儿认识了李姐。老张在隔壁修车店干活，李姐在车站门口支了个早餐摊，卖胡辣汤和油馍头。俩人都是四十来岁，各带着个半大孩子。
那天早上老张去喝胡辣汤，看见李姐正踮着脚挂招牌，钢丝绳卡住了。老张顺手就给她弄好了，李姐给他碗里多舀了两块牛肉。后来老张天天去，有时候帮着搬搬面粉，李姐就给他续碗汤。有天刮大风，雨棚要飞走，老张冒雨跑来帮她固定，浑身湿透了。李姐递毛巾时说了句：“你这人...咋这么实诚。”
叁百块钱能买什么
后来老张儿子要交补习费，正好那阵子修车店生意淡，他凑来凑去还差叁百。李姐不知从哪儿听说了，晚上收摊后塞给他一个塑料袋，里面是皱巴巴的零钱。“先紧着孩子上学，”她说，“我在后街接了个夜班打扫的活，每月能多六百呢。”老张捏着那袋钱，硬币硌得手心疼。他知道李姐女儿也在学美术，颜料费挺贵的。
这年头，在长葛这样的地方，叁百块钱说多不多。请人吃顿饭不够，买件好点的衣服也悬。但有时候，这叁百块又能很重，重得能让两个小心翼翼的中年人，慢慢走到一起。他们不谈什么爱情，就说“搭伙过日子”，可这日子过得比许多轰轰烈烈的感情都结实。
现在老张和李姐还各自带着孩子住，但周末总会一起吃饭。老张会修李姐出租房的漏水龙头，李姐给老张儿子炖排骨。有回我看见他们傍晚在废弃车站前散步，隔着一米远，但影子斜斜地迭在一起。
车站门口那棵老槐树今年春天开花特别密，风一吹，细碎的白花飘进空站台，落在生锈的座椅上。可能每个小城都有这样的故事，不算动人，但像老棉布衣裳，贴着身，暖和。