午夜成人影院
午夜成人影院
老李关上店门的时候，墙上的挂钟正好敲了十二下。他习惯性地摸了摸口袋里的钥匙，转身拐进了巷子深处。路灯把他的影子拉得很长，尽头处，一块褪了色的霓虹灯牌在夜色里忽明忽暗，映出五个字：午夜成人影院。这地方，怕是有二十年了吧。
推开那扇沉重的木门，一股熟悉的气味扑面而来——淡淡的霉味混着旧沙发套的味道，还有一丝若有若无的烟味。售票窗口里坐着的是老陈，花白的头发，戴着一副老花镜，正就着台灯看报纸。“来了？”老陈头也没抬，“老位置给你留着了。”
老李含糊地应了一声，递过一张皱巴巴的钞票。拿到票，他熟门熟路地撩开厚重的深红色绒布帘子，走进了放映厅。厅不大，能坐四五十人，此刻稀稀拉拉坐了十来个。银幕上正放着部老港片，刀光剑影，声音开得有些大。他摸黑走到倒数第叁排靠过道的位子，那是他的“专座”。沙发弹簧已经有些塌陷，坐下去会发出轻微的“吱呀”声，反而让人安心。
来这里的人，大多和他一样，是熟面孔。有下班不想回家的出租车司机，有附近工地睡不着觉的工人，也有几个看不出职业、总是独来独往的中年男人。大家很少交谈，只是静静地坐着，盯着前方那块发光的屏幕。这里放的片子，其实也没什么特别，无非是些过时的港产片、西部的枪战片，偶尔有些带着朦胧情欲画面的老电影。但重点似乎不在于看什么。
老李从口袋里摸出个扁铁盒，捏了点自己带的茶叶放进保温杯，起身去角落的开水机接了热水。他捧着杯子，看着热气在放映机投射的光柱里袅袅升起。他想起年轻时，第一次被工友带来这里的好奇与紧张，那时屏幕上的些许成人内容曾让他面红耳赤。现在呢？现在更像是一种仪式。一个完全属于自己的、不被任何人打扰的九十分钟。在这里，他不是谁的丈夫，不是谁的父亲，也不是那个守着小杂货铺的老板。他只是个观众，一个可以发呆、可以走神、甚至可以偷偷打个小盹的陌生人。
电影里的男女主角正在争吵，声音忽高忽低。老李的思绪却飘远了，飘到了家里永远在唠叨的妻子，飘到了为儿子买房首付还差的那笔钱，飘到了明天一早要去进的货。只有在这样昏暗的、与世隔绝的光影里，这些现实的重量似乎才能暂时被卸下，放在脚边。隔壁座位的男人发出了轻微的鼾声，没人觉得被打扰。这是一种奇妙的默契。
有时候，老李会觉得，这个破旧的影院本身，就像一部缓缓播放的、对于时间的老电影。墙壁上的污渍，座椅的破损，空气中悬浮的微尘，还有这些沉默的、带着各自故事进来的男人们，共同构成了它的深夜场次。它不提供答案，也不给予慰藉，它只是提供一方空间，一段被光影包裹的、停滞的时光。
片尾字幕开始滚动，灯光“啪”地一声亮起，有些刺眼。人们纷纷起身，窸窸窣窣地整理衣物，沉默地向外走。老李把保温杯盖拧紧，慢吞吞地站起来，随着人流撩开帘子。老陈还在窗口后，对他点了点头。推开木门，清冷的夜风一下子灌进来，让他清醒了不少。巷子依然幽深，路灯依然昏黄。他紧了紧外套，朝着家的方向走去，身后的霓虹灯牌，在午夜的风里，继续明明灭灭。