滁州附近200块钱的爱情,滁州周边两百元的情感故事
路边摊的灯光
南谯北路尽头有家烧烤摊，老陈开了十几年。凌晨两点，他总能看见那对年轻人——男孩套着洗变形的工装，女孩扎个松松垮垮的马尾。他们只要两串烤馒头片，一串刷辣酱，一串刷甜面酱，然后分着吃。二十块钱，是他们今晚最奢侈的消遣。
老陈跟我说起这事时，正往茄子上撒孜然。“那姑娘总说馒头片比肉香。”他手里的铁签在炭火上翻飞，“年轻人啊，兜里揣着两百块钱，就敢谈一辈子的事。”
在滁州这样的城市，两百块钱能做什么？不够买双像样的运动鞋，不够带女朋友去趟琅琊山景区。但就在这座城市的大街小巷，确实存在着一种滁州附近200块钱的爱情。它可能发生在清流河边五块钱的奶茶店，或者在白云商场的打折区，年轻人攥着皱巴巴的钞票，精打细算地经营着他们的感情。
我认识小李就是在老陈的摊子上。他在合肥上的大学，女朋友是滁州人。毕业后，他辞了合肥的工作过来。“她爸妈不赞成，觉得我没稳定工作。”小李咬了口馒头片，笑得有点无奈，“现在送外卖，一个月能跑六千多。”他最怀念的，是刚来滁州那会儿，两个人揣着两百块钱，能规划整整一个周末——二十块看电影团购票，叁十块吃麻辣烫，剩下的还能去花鸟市场买盆多肉。
有次他接了个送往全椒的单子，回来时电动车没电了，推了八公里路。用那单赚的十二块钱，给女朋友买了朵玫瑰花。“她骂我乱花钱，”小李眼睛亮晶晶的，“可那花在她桌上放了半个多月。”
这种滁州周边两百元的情感故事，每天都在不同角落上演。王姐在火车站旁开了十年便利店，见过太多这样的瞬间——小伙子买最便宜的矿泉水，却舍得加钱挑最贵的巧克力；女孩对比半天价格，最后用省下的钱给男朋友买包好烟。
“穷是真的，甜也是真的。”王姐整理着货架，“现在那些开好车来买东西的，反而没见他们笑得那么开心过。”她记得有对年轻人，每次来都只买一桶泡面，两个人分着吃，男孩总是把火腿肠全挑给女孩。
也许有人会说，这样的感情经不起现实的考验。但老陈告诉我，那对常来的年轻人去年结婚了，租了个小房子，现在偶尔还会来吃馒头片，只是点得起肉串了。“从两百块到两千块，再到两万块，”老陈把烤好的茄子装进盒子，“日子不都是这么过来的？”
夜深了，小李又要去跑夜班。他跨上电动车，手机响起新订单的提示音。“再跑半年，应该就够首付了。”他调整好头盔，消失在霓虹闪烁的街道尽头。这座城市里，还有无数个像他这样的人，用最朴素的方式，守护着那份看似廉价却无比珍贵的感情。
或许在很多年后，当他们在宽敞的客厅里回忆往事，最怀念的依然是那个分食烤馒头片的夜晚。那时的滁州附近200块钱的爱情，装下了整个青春的勇敢与真诚。