乡下女艳史一级
乡下女艳史一级
村西头老槐树下，几个纳凉的老人摇着蒲扇，嘴里絮叨的，还是春梅那点子事。“啧啧，那闺女，当初拖着个旧箱子走出村口，头都没回一下哩。”王奶奶眯着眼，语气里说不清是惋惜还是别的什么。
春梅是我们村第一个把高跟鞋踩进泥巴路的姑娘。那年她十九，水灵得像刚掐下来的嫩黄瓜，眼神却总望着山外头那条灰白的公路。村里不是没有闲话，说她心野，说她学电视里那些不正经的打扮。可谁心里不暗暗好奇呢？山外面，到底是个啥光景？
头两年，消息是断断续续的。有人说在省城的饭店里见过她端盘子，累得瘦脱了相；又有人说，看见她跟着个“老板”坐了小汽车。风言风语像夏天的蚊虫，嗡嗡地，叮一口，留下个痒疙瘩。她家里人气得摔过碗，可春梅寄回来的钱，又实实在在地翻新了老屋的瓦。
再后来，她回来了。不是拖着旧箱子，是开着一辆锃亮的小轿车，摇下车窗，递给眼巴巴的孩子们一把花花绿绿的糖。她变了，烫了头发，手指甲亮晶晶的，说话带点听不真切的腔调。她给村里修了那段最烂的路，大伙儿当面都夸她出息，背过身去，那嘀咕声却更稠了。
有人说她在城里做的事不干净，钱来得不光明。春梅听了，只是倚在自家新楼房的阳台上，点一支细长的烟，笑笑，不说话。那笑容里有东西，像隔着一层毛玻璃，你看不真切。是得意？是疲惫？还是别的什么？
只有一次，她跟我多喝了两杯米酒，才漏出点真心话。“姐，你知道城里半夜的灯有多亮吗？亮得人心里发慌。”她顿了顿，眼神飘到很远的地方，“那些高楼啊，看着光鲜，里头的人心，弯弯绕绕比咱村后的山路还多。我拼了命想挤进去，学了人家的样，说了人家的话，可有时候一照镜子，自己都快认不得自己了。”
她说的“社会认同”，大概就是这么个滋味吧。像件不合身却昂贵的衣裳，穿着别扭，脱了又怕冷。她得到了曾经渴望的注目，可这注目里的温度，却冷暖不一。
如今，春梅的生意好像做得更大了，不常回村。村里对于她的故事，渐渐也成了老黄历，有了新的闲话主角。只是偶尔，看到谁家姑娘又收拾行李准备南下，老人们还会咂咂嘴，念叨一句：“可别成了第二个春梅哟。”这话里，警告有之，叹息有之，或许，还藏着一点点难以言说的、对另一种活法的想象。
春梅就像一颗被风吹出山坳的种子，落在陌生的水泥地里，硬是扎下根，开出了让人惊讶的花。这花好看吗？香吗？各有各的说法。但她的确让这潭沉寂的水，微微地动了一动。她的故事，成了村里女孩们心里一面模糊的镜子，照见渴望，也照见惶恐。
日子照旧过着，田里的稻子青了又黄。只是不知道，下一个走出村口的姑娘，会带着一个怎样的故事回来。而春梅自己，在某个城市璀璨的夜里，会不会忽然想起老槐树下，那一片吵吵嚷嚷却又简单直白的蝉鸣。