第章岳潮湿的大肥梅开二度
第章岳潮湿的大肥梅开二度
老话说，事不过叁。可章岳院子里那棵老梅树，偏偏就爱唱反调。头年冬天，它蔫头耷脑的，花苞稀稀拉拉，开了没几朵就草草收场，惹得章岳蹲在树下抽了半宿烟，直嘀咕这老伙计是不是寿数到了。谁承想，转过年来，刚开春没几天，这树竟又悄悄鼓起了花苞。
这事儿在我们那片儿传开了。街坊四邻遛弯儿路过，总要隔着矮墙头瞅两眼，啧啧称奇。“章岳啊，你家这梅树成精了？这都啥节气了，还开？”章岳自己呢，也是又喜又惑，背着手在树下转悠，像打量一位突然开口说话的老朋友。
这树是真老了。树干粗得一人环抱不过来，树皮皴裂得像老农的手，爬满了深褐的纹路。它立在章家小院东南角，有些年头了。往年开花，总在腊月里，冷风一吹，暗香浮动，是那种清冷的、带着冰碴子气的香。可这回，不一样。
那天清晨，章岳照例早起洒扫。一推门，一股子湿润的、浓郁的香气，混着泥土的腥味儿，扑面就撞了个满怀。不是记忆里清冽的梅香，倒像……像什么呢？他走近了瞧，心里猛地一动。
满树的花，竟真真是又开了。不是疏影横斜的意境，是泼辣辣、沉甸甸的一大片。花瓣肥厚，透着水红色，一朵压着一朵，把枝条都坠弯了。夜里刚下过一场无声的细雨，花瓣上凝着细密的水珠，颤巍巍的，日头一照，亮晶晶一片。整棵树，笼罩在一层湿漉漉、暖烘烘的光晕里，像个喝醉了酒、脸色酡红的胖妇人，酣畅地舒展着身子。
“大肥梅……”章岳脑子里莫名跳出这么个词儿。是了，这模样，这气势，哪有半分病态？分明是攒足了劲儿，来了一场不合时宜、却又理直气壮的盛大表演。
这“梅开二度”，成了章岳心头一个活生生的谜。他寻思，许是去冬那场罕见的暖流，骗得老树以为春天真的来了，匆匆绽了一回。结果寒潮杀了个回马枪，花没开透，那股子生发的劲儿，却像一口没吐尽的气，硬生生憋在了树干里。等到这开春，地气一暖，雨水一润，那股憋屈的劲儿混着新生的力，再也按捺不住，索性不管不顾地，再来了一回。
生命这东西，有时真不讲章法。你以为它该按部就班，它偏要出其不意；你以为它力竭了，它却在沉默里暗自蓄力。老梅树不懂什么叫“时节”，它只听从身体里那股最原始的、想要绽放的冲动。潮湿，给了它滋润；那股憋着的“肥”劲儿，成了它二次爆发的本钱。
章岳看着看着，忽然觉得心里有些东西，也跟着松动了一下。他自己何尝不是棵“老树”？这些年，日子过得按部就班，像上了发条的钟，以为许多热情、许多念想，早已随年纪褪色了。可眼前这湿漉漉、热腾腾的繁华，像在问他：时候不对，就不能开了吗？
他搬了把竹椅，坐在树下。香气一阵浓，一阵淡，往鼻子里钻。有邻居老头来串门，坐下喝茶，聊起这奇景。章岳慢悠悠地说：“老哥，你看这花，开得多实在。它才不管是不是‘二度’，它想开，地气也润着，那就开了。好看，有香气，不就结了？”
是啊，有些绽放，或许本就不为符合谁的期待，也不在规定的日程表上。它只是生命自身一次酣畅的呼吸，是力量攒足后一次任性的表达。那份“肥”厚，是积淀，也是底气；那“潮湿”的环境，是际遇，也是滋养。
夕阳西下，给满树“大肥梅”镀了层金边。水珠还没干，依旧闪着细碎的光。章岳心想，明天，大概会有更多花苞鼓出来吧。这出戏，老梅树还没唱完呢。而他自己心里，某个角落，好像也有些被这潮湿暖意催动的东西，正痒酥酥地，探出个头来。