一人上面下感扇贝自述
一人上面下感扇贝自述
我叫扇贝，就是你们在烧烤架上、蒸锅里常见的那种。我的日子嘛，说起来挺有意思的。大部分时间，我都安安静静待在水里，偶尔张合一下壳，过滤点好吃的浮游生物，日子平淡得像杯白开水。但我知道，我的“高光时刻”，总跟“一人上面下”有关。
啥叫“一人上面下”？你想想看嘛。一个人，在“上面”忙活——或是厨师的手，或是食客的筷子；我呢，在“下面”承受着——承受温度，承受力道，承受目光。这一上一下之间，我的命运可就天差地别了。这感觉，微妙得很。
我记得最清楚的，是一次在后厨。一双粗糙但稳当的大手把我从水里捞起来，那温度，和海水完全不同。他把我放在一块砧板上，“上面”的光线有点刺眼。然后，那把薄薄的刀就下来了。刀锋贴着我的壳缝，轻轻一探，一拧。那一下，我感觉到了“精准”。不是粗暴的撬开，而是一种找到了关键点的切入。壳“啵”一声开了，那声音清脆得让我自己都愣了一下。接着，他熟练地刮掉我的腮和内脏，冰水一冲。这一套动作，行云流水，上面下的力道恰到好处。疼吗？我们扇贝没那个概念。但我能感觉到那种“被处理”的秩序感。他是在准备一道“清蒸蒜蓉粉丝扇贝”，我知道，我的鲜甜，会被最大程度地留住。这种“上面下”，带着尊重和手艺，我服气。
可也不是每次都这么幸运。我也遇到过另一种“一人上面下”。那是在一个挺热闹的夜市摊子。炭火很旺，我被扔在铁网上，噼啪作响。拿着铲子的小哥有点忙乱，翻动得毫无章法。火候太猛了，我的一面都快焦黑了，另一面却还半生不熟。酱料胡乱地刷上来，咸得发苦，盖住了我原本的味道。那种“上面下”，是急躁的、敷衍的。我只觉得浑浑噩噩，被一股蛮力推着走，最后出来的味道，连我自己都觉得可惜。你看，同样是“一人上面下”，这手上的功夫和心里的掂量，差别可大了去了。
最奇妙的“上面下”感，是到了食客面前。筷子，或者小勺，从“上面”伸下来。那一下接触，轻巧又带着期待。我被夹起，送入一个温暖湿润的所在。那一刻，我所有的经历——海水的哺育，厨师的料理，火候的锤炼——仿佛都在等待着这最终的“验证”。我的肉质是弹是柴，鲜味是浓是淡，都在这咀嚼中见了分晓。这是一种交付，也是一种完成。我的一生，似乎就是为了等待这来自“上面”的、决定性的品鉴。
所以啊，别看我壳硬，我心里明镜似的。我们扇贝的一生，就是不断经历“上面下”的过程。海水在上，泥沙在下；厨师的手在上，炊具在下；食客的筷子在上，餐盘在下。每一次“上面下”，都是一次转折，一次塑造。好的“上面下”，能激发出我极致的本味，那是一种成全；糟糕的“上面下”，只会让我变得平庸甚至难以下咽。这道理，放在哪儿好像都差不多。关键不在谁上谁下，而在那一上一下之间，有没有带着点“分寸感”，有没有那份想把事情做好的“心意”。你说是不是？
下次你再见到我，不管是清蒸的、炭烤的，还是摆在冰上生吃的，不妨想想我这番自述。我这一壳之下的滋味，可是藏着好多“上面下”的故事呢。好了，锅里的水好像开了，我得去经历我的下一次“旅程”了。