抽插喷厂骚爽去了贬
抽插喷厂骚爽去了贬
老张蹲在便利店门口，嘬完最后一口烟，把烟屁股摁灭在水泥地上。手机屏幕亮着，那条消息他看了叁遍，每个字都认识，连在一起却像一道符。消息是他儿子班主任发来的，说孩子最近作文里老出现些“怪词”，让家长注意引导。老张挠了挠头，他一个跑货运的，初中都没念完，怎么引导？他只知道，儿子房间半夜还亮着灯，键盘敲得噼里啪啦响，问就是在“网上冲浪”。
冲的什么浪？老张心里犯嘀咕。他想起自己年轻那会儿，混录像厅，看些港片，里头也有些乌七八糟的词儿，但那是藏在昏暗灯光下的，见不得光。现在倒好，这些词儿就这么明晃晃地，从孩子的指头缝里，流到了白纸黑字的作文本上。他站起身，拍了拍裤子上的灰，决定今晚得跟小子“聊聊”。这“聊聊”俩字在他心里沉甸甸的，像他货车上没卸完的钢锭。
晚上饭桌上，儿子小凯闷头扒饭。老张清了清嗓子，那声音自己听着都别扭。“那什么……老师今天找我了。”小凯夹菜的筷子顿了顿，没吭声。老张接着说：“说你作文里，写些……不正经的词儿。哪儿学来的？”小凯抬起眼皮，那眼神里有点不耐烦，也有点年轻人特有的、觉得你啥也不懂的劲儿。“网上不都这么写么？大家都懂。这叫‘网络热梗’。”
“热梗？”老张的调门高了些，“热就能瞎写？那是作文！是让你正经写字的地方！”他想起自己运货，每一件都得码放规整，标签清晰，乱放就要出问题。这写字，不也一样道理？可这道理，到了嘴边，却笨拙得很。小凯放下碗，语气有点冲：“爸，你们那套早过时了。现在讲究流量，讲究抓眼球。平平淡淡的，谁看啊？我们同学群里，不会几个梗，都没法聊天。”
抓眼球。老张琢磨着这叁个字。他跑长途，最怕的就是那些突然蹿出来、只为吸引注意的野广告牌，花花绿绿，内容惊悚，看多了只觉得眼晕、心慌。难道说话写字，也成了这副模样？非得弄些惊人之语，才能算“有存在感”？他忽然觉得，自己和儿子之间，隔着的不是一张饭桌，而是一整个喧嚣沸腾、却又让人看不懂的浪潮。
这场谈话不欢而散。小凯躲回房间，关门声有点响。老张坐在沙发上，电视开着，演着什么他根本没看进去。他想起自己父亲，一个老木匠，常念叨“榫卯要对准，差一分一毫，整个家伙就不牢靠”。那时的“准绳”，是手艺，是规矩。现在孩子们面对的“准绳”是什么？是点赞数？是转发量？还是那些瞬间燃起又瞬间熄灭的、意义模糊的“热词”？
过了几天，老张出车路过学校，正好赶上放学。他远远看见小凯和几个同学勾肩搭背地走出来，笑得挺开心。他们大声说着什么，话语碎片随风飘过来几句，里头确实夹杂着他听不懂的、节奏很快的词组。但那一刻，老张看着儿子生动的脸，忽然有点明白了。那些词，对他们而言，或许就像自己年轻时和哥们儿说的“黑话”，是一种圈子的认同，是一种情绪的直白宣泄，是面对庞大世界时，给自己打造的一副有点扎人、却觉得安全的盔甲。
晚上，老张没再提作文的事。他敲开小凯的门，手里拿着两罐汽水。“玩电脑呢？歇会儿。”他递过去一罐，自己在床边坐下。小凯有些意外，接过汽水，没说话。老张看着屏幕上跳动的游戏画面和快速滚动的聊天框，慢慢开口：“我像你这么大时，也爱学些‘时髦话’，觉得帅。后来才发现，话怎么说，有时候比说什么还重要。有些词儿，用对了地方是刀子，能切开事情；用错了地方，就只剩下一地碎渣子，划伤别人，也弄脏自己。”
小凯盯着屏幕，手指无意识地在鼠标上敲了敲。老张知道，这话他未必全听进去，但种子得埋下去。语言的土壤需要维护，不能任由它被随意地污染和冲刷。他站起身，拍了拍儿子的肩膀：“你继续。对了，周末我要去给你爷爷上坟，你去不？他以前总教我，做人做事，嘴上要有个把门的。”说完，他带上门走了。
门内，小凯看着聊天框里朋友刚发来的一串火热新梗，手指停在键盘上，第一次没有立刻回复。他转过头，看了看桌上那罐冒着凉气的汽水，又看了看窗外沉静的夜色。那些曾经让他觉得酷炫、带劲、能迅速融入群体的词汇，此刻在屏幕冷光下，似乎微微褪去了一些魔力。他隐约感觉到，在语言那片喧嚣的海面上，除了随波逐浪，或许还有别的、更坚实的航行方式。只是那方式是什么，他还在想。