四会火车站对面的小巷子,邻近车站的小巷
四会火车站对面的小巷子
每次走出四会火车站出站口，目光总会不自觉地越过广场，落在对面那条被晾衣竿遮住半边的巷口。说也奇怪，明明车站这边人来人往吵吵嚷嚷的，可那条巷子就像自个儿画了条界线，里外完全是两个世界。
巷口常年摆着个修补鞋摊，老师傅的收音机总是咿咿呀呀唱着粤剧。有回我拖着拉杆箱经过，轮子卡在石板缝里，老师傅头都没抬就递过来个小马扎：“歇口气再走嘛，急啥子。”这话听着，倒像是老街坊在招呼串门的邻居。
往里走十来步，右手边是家开了叁十年的云吞面店。老板娘认得常客，见人坐下便朝厨房喊声“走青”，那是熟客才懂的暗号——不要葱花。她家的碱水面特别筋道，汤底用猪骨和老母鸡熬足六个钟头，喝一口满嘴留香。有次我问老板娘为啥不把店搬到车站那边，她边包云吞边笑：“搬去做游客生意啊？我们做的都是街坊生意，他们认这个味道，也认这个地方。”
再往深处，巷子忽然拐了个弯，头顶晾晒的衣物像万国旗般在风里摇摆。这儿有家锁匠铺，老师傅的手艺是祖传的，配钥匙的机器还是上世纪的老物件，转动时发出咔嗒咔嗒的响声。隔壁理发店永远飘着肥皂水的味道，五块钱修个面，老师傅的剃刀在帆布上来回打磨几下，手法稳得让人放心。
最让我印象深刻的是巷尾那棵大榕树，树根把石阶都拱裂了。下午四点光景，树下总会聚起几个下棋的老人。有回观棋时，穿汗衫的大爷突然说：“车站拆了建，建了拆，我们这条巷子倒是没变样。”确实，这条邻近车站的小巷像个倔强的老人，任外边高楼起落，它自守着自个儿的节奏。
傍晚时分，家家窗口飘出饭菜香。叁楼的阿婆在窗台浇花，水滴落在底下的遮雨棚上，啪嗒啪嗒的。二楼传来练琴声，断断续续的《献给爱丽丝》，据说是个备考音乐附中的孩子在练习。这些声音和味道织成一张网，把整条巷子笼在暖融融的烟火气里。
前些日子暴雨，我躲进云吞面店避雨。雨水顺着瓦檐流成水帘，老板娘给每个躲雨的人都盛了碗面汤。对面车站的霓虹灯在水汽里晕开，而巷子里飘着面汤的热气，两种光影在雨幕中交织，竟意外地和谐。或许这就是四会火车站对面的小巷子最动人的地方——它不拒绝现代，却固执地保留着某种老派的温情。
如今每次出差回来，拖着行李箱穿过车站广场，踏上巷口的第一块石板，心就忽然踏实了。修补鞋摊的粤剧声，云吞面店的蒸汽，还有榕树下棋子落盘的脆响，这些声音比任何广播都更能宣告：到家了。