伊人玖草
伊人玖草
说起“玖草”这两个字,你可能觉得有点陌生,甚至拗口。其实啊,我第一次听到的时候,也愣了半晌。这可不是什么名贵的药材,也不是公园里修剪得整整齐齐的花圃。它更像是一个人的小名儿,带着点泥土的亲切,又藏着些说不清的、执拗的劲儿。
我认识她,是在老城区一条快要被遗忘的巷子里。巷子尽头有个小院,院墙斑驳,爬满了叫不出名的藤蔓。她就是那院子的主人。别人叫她“陈姨”,但我总觉得,她该有个更特别的名字。直到有一次,瞧见她蹲在墙根,极其认真地侍弄几丛深紫色的、细长叶子的草。那草的颜色真特别,像是傍晚天边最后一抹沉静的霞,又像是陈年美玉,透着温润的光。我问她这是什么,她头也没抬,就吐出两个字:“玖草。”声音轻轻的,却像颗小石子,在我心里荡开了一圈涟漪。
后来去得多了,才慢慢知道这“玖草”的来历。不是什么稀罕品种,说白了,就是乡野间常见的紫苏的一个变种。但经她的手,仿佛就被赋予了不同的生命。她不用化肥,就收集雨水、淘米水,一点一点地浇;除虫也不用农药,自己熬些橘皮辣椒水,细细地喷。她说,这东西性子“韧”,你越是用心对待它那份天然的脾性,它回馈给你的气息就越醇厚。这份对天然本真的守护,在她看来,是天经地义的事。
有一回,我下午去的,正赶上她摘叶子。不是一把薅下来,而是用指甲轻轻掐断叶柄,一片一片,码得整整齐齐。夕阳斜斜地照过来,给她花白的头发镶了道金边,也把那些紫莹莹的叶子照得几乎透明。那一刻,院子里安静极了,只有风吹过叶子细微的沙沙声,和偶尔几声遥远的车鸣。我忽然觉得,这哪里是在弄草,分明是在进行一场沉默的对话。她守着这方小天地,守着这些不起眼的植物,也守着自己心里那份不慌不忙的节奏。
巷子外面,是轰隆隆的城市,高楼长得飞快,人们步履匆匆,追求着更新、更快、更耀眼的东西。而这个小院里,时间仿佛被那浓郁的紫色浸染过,流淌得缓慢而沉着。她的生活,她的“玖草”,都和“快”字不沾边。需要的只是日复一日的照看,和一份耐心的等待。这份坚守,在旁人看来或许有些“傻气”,但当你嗅到风里那独特的、清冽又带着点辛香的植物气息时,又会觉得,这份“傻气”里,有种让人心安的珍贵。
我再也没问过她,为什么独独钟情于这种不起眼的草。也许,答案就藏在每一片被阳光晒暖的叶子里,藏在每一次俯身的专注里。她就像她所守护的玖草一样,不争不抢,却自有一股坚韧的生命力,在城市的缝隙里,安静地生长着,散发出自己独有的气息。这气息,穿过喧嚣,飘进懂得它的人的心里,便成了喧嚣世界里,一处小小的、安宁的坐标。
现在,每次路过那条旧巷口,我总会下意识地深吸一口气。仿佛还能闻到那股熟悉的、带着泥土和植物清芬的味道。那味道告诉我,有些东西,跑得再快也追不上,但只要你愿意停下来,等等自己的心,它或许就在某个安静的角落,像那丛深紫色的玖草一样,一直在那里。