六月久久不能视频99
六月久久不能视频99
六月的天，热得人有些恍惚。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，像是给这闷热的午后打着单调的节拍。我瘫在沙发里，手指无意识地滑动着手机屏幕，光影在脸上明明灭灭。也不知道怎么的，脑子里就忽然蹦出个念头——好像很久没跟老陈视频了。
老陈是我大学睡在下铺的兄弟。毕业那会儿，我们拍着胸脯说，以后至少每周得视频一次，天南地北也得把话续上。头两年还行，群里热闹，隔叁差五就能见着那张熟悉的大脸挤在小小的屏幕里，背景有时是杂乱的宿舍，有时是刚租的小单间。后来呢？后来大家好像都忙了起来，群里的消息从每日刷屏，变成叁五天一条，最后安静得像个被遗忘的角落。上次视频是什么时候？我使劲想了想，好像是去年冬天，他说项目赶工，匆匆说了不到十分钟就挂了。再往上数，记忆就有点模糊了。
我心里那股劲儿上来了，非得今天联系上他不可。点开那个熟悉的头像，按下视频通话的按钮。听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声，一声，两声，每一声都拉得老长，像在丈量我们之间看不见的距离。响了七八声，自动挂断了。他没接。
是不方便吗？还是在忙？我盯着手机屏幕暗下去，又按亮，心里有点空落落的。也许他正开会，手机静音了。也许在陪孩子，顾不上。理由我能想出一箩筐，每个都合情合理。可为什么，从前那个半夜都能一个视频拨过来，对着镜头啃泡面的家伙，现在连个视频都接不起来了呢？
我又试了一次。这次，在快要自动挂断的前一秒，接通了。画面卡顿了好一会儿，才慢慢清晰起来。是他，又好像有点陌生。脸好像圆了些，眼角有了很深的纹路，背景是家里的书房，堆着不少杂物。
“嘿！”他先出了声，声音有点沙哑，“怎么突然想起我来了？”
“这不闲的嘛。”我笑了，感觉有点干巴巴的，“看你‘久久不能视频’，我还以为你把我拉黑了呢。”
“哪能啊！”他笑起来，皱纹挤在一起，“最近真是……一言难尽。家里事儿多，单位也忙，每天躺下就想睡觉，手机都懒得看。”
我们聊了起来。话题从天气开始，跳到各自的工作，又落到孩子的教育上。话在说，可总觉得中间隔了层什么。不像以前，能毫无顾忌地吐槽，放肆地大笑。现在每句话说出来，好像都得在脑子里转个弯，掂量一下。聊了大概二十分钟，他那边传来孩子的哭声。
“得，小祖宗召唤了。”他无奈地笑笑，“下次，下次有空再好好聊。”
“行，你快去吧。”
屏幕黑掉。屋里又只剩下我和嗡嗡的空调声。这次通话，像是完成了一个任务，可心里那块空着的地方，好像也没被填上多少。
我忽然明白了。“久久不能视频”，卡住我们的，哪是网络信号不好，或者抽不出那几十分钟时间。是一种说不清道不明的“生分”。时间像条河，把我们冲到了不同的岸上，各自忙着筑自己的堤坝，对付生活的泥沙。河里曾经一起扑腾的畅快，渐渐变成了岸上遥望的模糊影子。你知道他在那儿，他也知道你在这儿，可要再跳回同一片水里，却需要一种近乎奢侈的冲动和契机。
我们拥有的，似乎只剩下一种“数字牵挂”。靠着朋友圈的点赞，靠着节日群发的祝福，维持着一种微弱的连接。真要到按下视频通话键的那一刻，反而需要鼓起一点勇气，还得碰碰运气。
六月都快过完了。这个念头，像窗外的蝉鸣一样，固执地响着。我关掉发烫的手机，走到窗边。夕阳把天空染成一片暖橙色。或许，真正的“视频”从来就不在那块小小的屏幕里。它在我们共同经历过、如今却散落在记忆里的每一个夏天，在那些不需要刻意寻找话题就能聊到天亮的夜晚。它们没有断开，只是换了种方式存在。
我拿起手机，给老陈发了条文字信息：“刚忘了说，你书房那盆绿萝，该浇水了，叶子都蔫了。”过了几分钟，他回了个咧嘴笑的表情，然后是一句：“眼光够毒的啊，老铁。”
看着这句话，我好像又看到了当年那个咧着嘴笑的青年。有些东西，或许就像这六月的天气，闷热背后，总酝酿着一场酣畅的雨。它只是需要一点时间，需要一点，不经意的由头。