扶着母亲腰撞
扶着母亲腰撞
门“吱呀”一声开了，我扶着母亲，一步一步挪下那两级矮矮的水泥台阶。她的手紧紧攥着我的小臂，攥得我有些发麻，整个身子的重量仿佛都压了过来。我的另一只手，下意识地、稳稳地，托在了她的腰侧。
那一瞬间的感觉，很奇特。隔着一层不算厚的棉布衫，我能清晰感觉到她腰身的变化。记忆里，那是能轻松把我扛上肩头的、有力的腰；是系着围裙在灶台前忙碌一整天也不喊累的、柔韧的腰。可现在，手掌下的弧度似乎塌陷了些，肌肉的弹性被一种松软的疲惫替代，甚至能隐约触到脊椎骨节的微凸。
“慢点，妈，不急。”我嘴里说着，心里却像被这触感轻轻“撞”了一下。不是物理的撞击，是记忆与现实猛然交会时，那种闷闷的、让人怔住的冲击。我们总说“岁月不饶人”，可这句话落到具体的人身上，尤其是最亲的人身上，就变成了一种需要亲手去触摸、去承托的实感。
小时候，这腰是我的“保险杠”。学自行车时，她在后面扶着车座跑，气喘吁吁，手却始终没松。我歪歪扭扭骑出去老远，回头一看，她还站在原地，手叉着腰，大口喘气，脸上却是笑。那时她的腰，是我冒险的底气。后来离家读书、工作，每次回家，她还是系着围裙在厨房转，我嚷嚷着要帮忙，她总是用沾着水的手轻轻一挡，“不用你，快去歇着。”那时她的腰，像是这个家永远不会疲倦的轴心。
是从什么时候开始，这轴心转得慢了呢？电话里，她开始说“腰有点酸，老毛病了”；视频时，我注意到她起身要用手撑一下膝盖。这些信号像零散的落叶，我看见了，却没太往心里去，总觉得“老毛病”嘛，很正常。直到这次回家，实实在在地扶住她，那手心下传递来的、对于衰老的确切信息，才让我真正地“懂得”。
扶着她走，脚步必须同步。她快不了，我也急不得。这是一种很慢的节奏，慢到能看清路边砖缝里钻出的小草，慢到能听见她稍微有些重的呼吸声。我们很少这样走路。以前，总是她在前头，或是为我引路，或是为我张罗。现在，我们的位置调换了。这个简单的“扶腰”动作，成了我们之间一种新的、无声的对话。我在告诉她：“稳着呢，我在。”她在倚靠中，把那份操劳了半辈子的“强”，悄悄卸下一点给我。
这让我想起老房子的修缮。墙角有了裂缝，光看着不行，得用新的灰浆细细地填抹、支撑，才能让它继续坚固地立着。母亲的腰，就像那面承重墙。岁月的风雨在上面留下了痕迹，它依然在坚持，但需要一些体贴的“支撑”。这支撑不一定是多大的力气，可能就是散步时这只托着的手，可能是她弯腰时你适时递过去的小凳子，也可能是你不再把她的一切付出看作理所当然。
走着走着，她忽然笑了，说：“老了，不中用了，成你的累赘了。”我心里一酸，赶紧说：“您这说的什么话，小时候您扶我多少回？我这才是还债呢，利息都还不够。”她笑得更开了，眼角的皱纹挤在一起。那只托着她腰的手，感觉似乎又更沉稳了些。这份承托里，有心疼，有恍然，更有一种迟来的、却必须接过来的责任。
夕阳把我们的影子拉得很长。影子里的我，微微侧身，手臂环护的姿势，像一棵开始努力伸展枝桠的小树，想要为身边那棵曾经为自己遮风挡雨的大树，挡一挡风。人生的路，走着走着，角色就换了。那一下“腰撞”，撞开了我蒙昧的认知，让我实实在在地触摸到了时间的重量，也触摸到了“陪伴”这两个字，最具体、最温暖的模样。