清远附近500块钱的爱情,清城区低价情感经历
老街的霓虹灯在雨水中晕开一片暧昧的粉红，阿明蹲在马路牙子上抽完第叁根烟，手机屏幕还停留在那条简短的信息：“清远清城区，500块，来过夜。”他吐出最后一口烟圈，像是要把胸腔里那点犹豫也一起吐出去。
这已经不是他第一次收到这样的消息了。在清远工业区打工的第叁年，他渐渐熟悉了这种藏在城市褶皱里的交易。五百块钱，刚好是他加班两天的工钱，也是这片城中村里明码标价的温情。
城中村里的烟火与温情
穿过晾满衣服的窄巷，二楼那间出租屋比想象中干净。开门的女人看不出年纪，眼角的细纹在灯光下若隐若现，但递拖鞋的动作很轻。“叫我阿芳就好。”她说，声音像浸过温水。
他原以为会是场机械的交易，但阿芳从冰箱里拿出半个西瓜：“先吃点，这天太闷了。”他们坐在旧沙发上吃西瓜，汁水顺着指缝往下滴。阿芳说起老家上小学的儿子，照片上的男孩缺了两颗门牙。阿明忽然想起，自己已经叁个月没给老家打电话了。
那晚他们什么都没做。阿明听着卫生间持续漏水的声音，突然说：“我加钱，你就陪我聊聊天吧。”阿芳愣了一下，笑着摇摇头：“聊天不收钱。”
后来阿明常来，有时带份炒粉，有时拎瓶啤酒。他们在这间月租四百的屋子里看电视，吐槽工头克扣加班费，偶尔也沉默地各坐一端。有回阿明感冒，阿芳竟熬了姜汤，她说：“出门在外的，都不容易。”
五百块之外的温度
这种清远附近500块钱的爱情，说到底不过是两个孤独灵魂的相互取暖。他见过阿芳记账的本子，每一笔收入都标着“儿子学费”“母亲药费”。而阿芳也从不过问他手上的伤疤是怎么来的。
某个暴雨夜，电路故障导致全区停电。在烛光摇曳里，阿芳轻声哼起老家的小调。阿明突然觉得，这五百块买来的不止是陪伴，更像是给漂泊生活按下的暂停键。在这片城中村，太多像他们这样的人，用这种方式寻找着微不足道的慰藉。
后来阿明攒够钱报了技工培训班，退租那天，阿芳往他行李里塞了双新手织的毛线袜。“冬天干活脚冷。”她说这话时始终没抬头。阿明站在巷口回望，那扇窗后的剪影很快消失在夜色里。
现在阿明偶尔还会经过那片区域，新盖的商场已经取代了曾经的城中村。他有时会想起那个漏雨的出租屋，想起五百块钱背后，那些比钱更重的东西。清远附近500块钱的爱情，或许从来都不止五百块。