克拉玛依150的爱情在哪条街,克拉玛依150的爱在哪条街
克拉玛依的下午五点钟，太阳还明晃晃地挂着。我站在友谊路和准噶尔路交叉口，看着车来车往。有个穿红色工装的大叔从钻井小区里慢悠悠走出来，手里的收音机咿咿呀呀唱着秦腔。
“师傅，跟您打听个地方。”我上前搭话，“您知道150的爱情在哪条街吗？”
戈壁滩上的情书
大叔关掉收音机，眯起眼睛笑了：“年轻人，你不是第一个问这个的。这么说吧，整个克拉玛依都是150的爱情。”他指了指西边，“看见那些磕头机没？它们一上一下的，像不像在给这片土地写情书？”
我顺着他指的方向望去，那些抽油机在戈壁滩上起伏，确实像在行古老的礼仪。有个老师傅正在给机器涂保养油，动作轻柔得像在给心爱的人梳头。
“我父亲那辈人，”大叔接着说，“1956年跟着石油队伍来到这儿。那时候哪有街啊，全是戈壁滩。他们住在帐篷里，白天找油，晚上就着煤油灯写信。信要走上一个月才能到对象手里，等收到回信，又过去两个月了。”
他掏出手机给我看老照片：“喏，这就是我父母结婚时的房子，用红砖砌的，门牌号就是150。那时候整个矿区，这样的房子连成排，就成了最早的街。”
照片上的砖房矮矮的，墙边却种满了波斯菊。谁能想到，在年降水量只有100毫米的地方，他们硬是靠洗菜水、洗脸水，把花种活了。
“现在房子早拆了，”大叔语气里带着怀念，“但那条街还在老地方，现在叫红星路。你去看，路两边的梧桐树，还是当年他们一棵棵亲手种下的。”
老街新事
我顺着红星路慢慢走。梧桐树确实粗壮，树皮皴裂得像老人的手。树荫下，几个老太太坐在马扎上择菜，聊着谁家孙子考上了大学。
“您几位在这住多久了？”我在旁边的石凳坐下。
“我啊，从150型板房那时候就住这儿啦。”头发最白的那位奶奶说，“那时候结婚简单，两床被子摞一块儿，请工友们吃把喜糖，就算成家了。”
她指着现在的美食街方向：“那儿原来是我们队的菜地。戈壁滩上种菜难呐，得先换土。大伙儿从几十公里外拉来好土，一筐一筐倒进石缝里。种出第一茬韭菜那天，全队像过年一样。”
另一个奶奶插话：“现在年轻人总问爱情在哪条街。要我说，爱情就在你愿意为他种韭菜的那条街。”这话把大家都逗笑了。
我忽然想起来时在出租车上的事。司机听说我要找“150的爱情”，二话不说把我拉到了友谊大桥。“这桥刚通车那年，”他说，“小年轻都爱来这儿挂锁。后来锁太重了，市政给换了铁链子专门让挂。你去看看，现在还在呢。”
桥栏杆上果然系着密密麻麻的锁，新的压着旧的，阳光一照，闪着细碎的光。
有个姑娘正在挂锁，看见我在旁边驻足，有点不好意思：“我们油田子弟谈恋爱，都爱来这儿。挂个锁，就算把心拴在这儿了。”
“你是油叁代？”我问。
“算是吧。”她笑，“爷爷那辈来找油，爸爸那辈来采油，到我们这辈，留下来建城。”她指指河对岸新建的购物中心，“但我还是最爱这条老街。我男朋友说，等我们结婚了，要在爷爷当年的150栋旧址上拍婚纱照。”
离开的时候，夕阳正好。我回头再看一眼友谊大桥，那些锁在余晖里变成了金色的。突然明白了大叔那句话——整个克拉玛依都是150的爱情。从当年的板房街到现在的红星路，从亲手种的梧桐树到桥上挂的同心锁，这座城市本身就是一封写了六十多年的情书。
在回程的车上，收音机里在放《克拉玛依之歌》。司机跟着哼唱，手指轻敲方向盘。窗外，崭新的高楼和古老的磕头机在暮色里渐渐融为一体。也许爱情从来不在某条具体的街，而在每一条被真心对待过的道路上。