黄巴一
黄巴一
咱们镇上，老辈人嘴里总念叨着个名字——黄巴一。这名字乍一听，怪里怪气的，不像个正经人名，倒像是什么山野精怪的绰号。可你要是去问，那些摇着蒲扇、在巷口晒太阳的老头老太太，准会眯起眼睛，嘴角扯出一点意味复杂的笑来：“他呀……那可是个人物。”
黄巴一这名字的来历，就透着股子邪乎劲儿。说他生下来时，不哭不闹，就睁着双黑漆漆的眼睛四处看，接生婆拍了好几下屁股，他才“哇”地一声，不多不少，就一声。他爹是个走街串巷的货郎，没什么文化，寻思着这孩子怕是个“巴”实（方言，傻）的，又只哭了一声，干脆就叫“巴一”吧，前面冠上自家的姓。这名儿，就这么跟了他一辈子。
黄巴一长得也寻常，瘦筋筋的个子，扔人堆里就找不着。可他有个绝活，或者说，有种旁人学不来的本事。他认路，认的不是寻常路。咱们这地方，四面环山，老林子深得很。早年没修公路的时候，山里的猎户、采药的，偶尔会迷在里头，转上几天几夜出不来。可只要有人能寻着黄巴一，事情就简单了。
他不带罗盘，也不看什么星星树影。就蹲在林子边儿上，抓一把土在手里捻捻，凑到鼻子底下闻闻，再抬头看看天，听听风穿过树叶的声响。然后站起来，拍拍手，说：“跟我走。”他就那么不紧不慢地在头里走，专挑那些看起来根本没路的荆棘丛、碎石坡钻。奇怪的是，跟着他的人，明明觉得越走越深，心里正打鼓呢，眼前忽然一亮，一条熟悉的山道就横在眼前了。几次下来，名声就传开了。
有人说，黄巴一身上“沾着灵气”，能和山里的东西说话。他自己听了，只是吧嗒两口旱烟，含糊地说：“哪有什么灵气，就是待久了，山爱跟你念叨点事儿。”他这话，听着玄乎。山怎么会念叨？可你瞧他那样子，又不像在故弄玄虚。他走在山里，脚步轻得跟猫似的，眼神也不是在“找”路，倒像是在“读”路，读那些泥土的褶皱，读那些草木倾斜的方向，读空气里一丝丝湿度的变化。这大概就是他说的，山的“念叨”吧。这种与生俱来的方向感，成了他最醒目的标签。
黄巴一靠着这本事，救过不少人，也帮过不少忙。可他脾气也怪，有叁不领：心术不正的不领，对山不敬的不领，贪得无厌的不领。有一回，几个外乡人揣着大把票子找他，想让他领着去钻一片从没人进去过的老林腹地，说是考察，眼神却贼溜溜的。黄巴一当时正在修他那破篱笆，头都没抬，就回了俩字：“不去。”任凭那几人怎么加价，他只当没听见。后来听说，那几个人自己摸进去，差点没出来，还是林业站的人给救回来的。
他就这么独来独往地过着，没娶媳妇，也没置办什么家业，守着山脚下一间老屋。有人觉得他傻，空有一身本事，却不会拿来换钱。黄巴一也不争辩，傍晚就蹲在门槛上，望着远处墨绿的山影，一蹲就是老半天。那山影层层迭迭，在暮色里显得沉默而庞大，仿佛藏着无数的秘密，而他是唯一一个听得懂些许耳语的局外人。
后来，镇子发展快了，公路修得四通八达，手机地图一开，哪儿都清清楚楚。需要“领路”的人越来越少，黄巴一的名字，也渐渐被年轻人遗忘，成了老故事里一个模糊的符号。前些年，他悄无声息地走了，就像一片叶子落回山里，没惊动什么人。
可偶尔，还是有上了年纪的采药人，在特别阴雨的天气，或者起了浓雾的日子，会下意识地叨咕一句：“这天气，要是黄巴一在就好了。”这时候，山风吹过林梢，发出呜呜的声响，好像真的在念叨着什么。只是，再也没人能听得真切了。他那份独特的与生俱来的方向感，连同他对山的理解，似乎也随着他，一起隐入了那片苍茫的绿色里，成了山的一部分。