古交巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
巷子深处的老槐树下，王师傅的修车摊总是吱呀作响。那天下午，我蹲在他旁边等补胎，听见两个老太太摇着蒲扇闲聊：“听说没？前头老李家闺女，跟那个外地小伙子好上了。”另一个撇撇嘴：“不就是那段两百块钱的爱情？要我说啊，古交巷子里两百块钱的爱情，能当真？”
这话像颗石子投进心里。我抬头望向巷子深处，青石板路被夕阳切成明暗两半。忽然想起去年冬天，也是在这条巷子，见过一对年轻人站在路灯下推搡。女孩要把皱巴巴的两百块钱塞回男孩手里，男孩攥着她的手不肯接，白汽随着说话声在冷空气里飘散：“你就拿着，买件厚衣服。”
雨夜的麻辣烫摊子
再往巷子尾走，有家开到凌晨的麻辣烫。老板是个胖大叔，围裙上总是油渍斑斑。有次下雨我去避雨，他边擦桌子边说：“见过挺多小年轻，最记得那对——男孩浑身上下就剩两百块，全拿来请姑娘吃麻辣烫了。”他指着墙角那张桌子，“就坐那儿，两人分一碗，还笑得特别开心。” 我问他后来呢，他耸耸肩：“谁知道呢？这小巷深处两百元的情缘，跟这锅汤似的，煮过什么都化了。”
其实算算，两百块能干什么？不够吃顿像样的火锅，不够买双好鞋。但在那些年轻的夜晚，可能就是全部的家当。隔壁张阿姨有次在院里晒被子，突然叹了口气：“我家那小子，当年也是揣着两百块跑去见网友，回来冻得直流鼻涕，还傻乐。” 她拍打被子的动作渐渐慢下来，“现在倒是有钱了，反而没见他那么笑过。”
黄昏时分，我常看见那个穿校服的女孩在巷口张望。等她男朋友从工地下班，两人就坐在台阶上分一袋糖炒栗子。有回刮大风，男孩用身上最后两百块给她买了条围巾，自己冻得耳朵通红。女孩发现后，围巾分他一半，两个人像连体婴似的往回走。这些画面让人想起点什么——或许真心从来不需要太贵的包装。
巷子西头租住着几个刚毕业的大学生。深夜他们会在阳台抽烟，谈论未来和爱情。其中一个说过：“要是真的喜欢，两百块和两万块没区别。” 这话听着天真，可他那晚给女朋友过生日，确实只用得起小蛋糕和手工贺卡。但女孩笑的时候，眼睛亮晶晶的。
老房子隔音不好，有时能听见邻居吵架。多是为钱，为彩礼，为买不起的房子。有对小夫妻吵得最凶时突然安静了，丈夫说：“记得我们刚来的时候吗？全身就两百块，在巷口吃碗面你还把肉夹给我。” 后来再没听见争吵声。原来最珍贵的不是数字本身，是那个数字曾经代表的心意。
如今巷子要拆迁了，墙上画满了白色的“拆”字。那些对于两百块钱的爱情故事，很快会和这些老房子一起消失。但经过巷口的麻辣烫摊子，胖大叔还在。我问他记不记得那对分吃一碗麻辣烫的年轻人，他擦着汗笑：“咋不记得？上周他们还来了，开着车呢，还是点一碗，说是吃个念想。”
风吹过巷子，把槐花的香味和远处孩子的笑声揉在一起。或许在某个角落，依然有人正经历着属于他们的，朴素却滚烫的时光。就像巷子里那盏昏黄的路灯，不管过去多少年，总会在夜幕降临时准时亮起。