好友の母佐佐木
好友の母佐佐木
第一次见到佐佐木阿姨，是在健太家的玄关。她穿着米色的针织开衫，微微欠身说“欢迎光临”，声音软软的，带着一点关西口音。和我想象中不太一样。健太总说他妈妈“有点啰嗦”、“管得超多”，我脑海里便勾勒出一个眉头紧锁、嘴唇抿成一条线的严厉主妇形象。可眼前这位，眼角有细细的笑纹，看人时眼神很专注，像在仔细听你还没说出口的话。
那天是去借高中时的课堂笔记。健太翻箱倒柜，佐佐木阿姨端来抹茶和手作的小馒头点心，轻声说：“请别着急，慢慢找。”她就坐在客厅一角，膝上放着一本翻开的文库本，并不参与我们吵吵嚷嚷的回忆，只是偶尔抬头，给我们的杯子续上热茶。那种安静，不是冷漠，而是一种…很踏实的在场。仿佛有她在，这个空间里毛躁的边边角角，都被无声地抚平了。
后来去得多了，才慢慢品出些别的东西。她话的确不多，但每次开口，都挺有意思。有一次我抱怨打工的地方人际关系复杂，烦得很。健太在一边大大咧咧地说：“哪都差不多啦，忍忍呗。”佐佐木阿姨正插着花，手里拿着一支香豌豆，顿了顿，很平常地说：“人和人之间啊，有时候就像这花，看着枝条都缠在一起，其实轻轻理一理，各自都有该去的方向。太用力，反而会折断了。”她没看我，只是继续手上的动作。那句话，却让我愣了好一会儿。
她有一种特别的观察力。不是那种咄咄逼人的审视，更像是对生活细节的珍重。健太父亲早逝，我知道是她一个人把健太带大。家里收拾得一尘不染，阳台上花草葱茏，总有一种淡淡的、阳光晒过棉布的好闻气味。这种日常的妥帖里，藏着巨大的坚韧。我有时会想，这大概就是所谓的“生活实感”吧——不悬浮，不空谈，把所有的经历，无论是好的坏的，都沉淀成具体而微的、可以触摸的日常。她泡的茶温度总是刚好，她记得健太每个朋友喜欢吃什么小菜，她甚至能看出我哪天情绪有些低落，然后默默把点心盘子往我这边推近一点。
有一年冬天，我遇到了挺大的挫折，具体什么事现在倒模糊了，只记得那种整个人被掏空、对未来一片迷茫的感觉。不想回家，也不知该去哪儿，鬼使神差地走到了健太家附近。在街角便利店犹豫了半天，还是拨了电话。接电话的是佐佐木阿姨。我说找健太，她安静了一下，说：“健太和朋友去温泉旅行了呢。不过，你如果方便，要不要过来喝杯热茶？我刚煮了红豆汤。”
那碗红豆汤很甜，糯糯的，暖意从喉咙一直落到胃里。我们没聊我的事，大部分时间只是沉默。她坐在对面，织着一条灰色的围巾，织针发出细微的、规律的磕碰声。那声音奇异地让人安心。临走时，她送我到门口，没有多说，只是递给我一个纸袋，里面装着几个还温热的饭团。“晚上饿了可以吃。”然后她笑了笑，眼角那些细纹弯起来，“路上小心，请一定保重自己。”
那句“保重自己”，她说得很轻，却沉甸甸地落进了我心里。那一刻我忽然觉得，所谓“母亲”的角色，或许并不总是表现为直接的关怀或询问。它也可以是提供一个不被打扰的、温暖的沉默空间，是一碗甜度刚好的红豆汤，是一种无需言说的理解与接纳。她让我看到，生活的力量，往往就蕴藏在这种静水深流般的日常坚持里。
再后来，我和健太都去了不同的城市工作，回去的次数少了。但每次见到佐佐木阿姨，她似乎都没什么变化，依然是那样淡淡的、妥帖的样子。前段时间回去，听说她开始学陶艺了。厨房的架子上，摆着几个造型朴拙、釉色不均的杯子，她有点不好意思地说“还在练习呢”。我用其中一个喝了茶，握在手里，能感受到手指留下的、不均匀的凹凸痕迹，笨拙，却有一种温润的生命力。
健太如今也成熟了不少，偶尔提起母亲，那句“啰嗦”里，早已浸满了依赖和骄傲。我想，佐佐木阿姨大概从未想过要成为谁人生的指导者。她只是认真地过着自己的日子，像一棵树，安静地生长，自然地投下一片可供歇息的荫凉。而这荫凉，不知不觉，就滋养了路过的人。那份沉静的、扎根于生活深处的力量，或许就是她留给周围人，最珍贵的东西了。