一二区一本草
一二区一本草
说起“一二区”，你可能一头雾水。这可不是什么行政划分，也不是楼盘代号。它是我老家一带上了年纪的人，对山野的一种老派叫法。一区，是村口那片向阳的缓坡，草色鲜亮，采药人常在那儿寻些薄荷、紫苏，治个头疼脑热；二区呢，得往深里走，是背阴的山坳，林木幽深，苔滑露重，藏着些不常见的家伙。这一阳一阴，一浅一深，合起来，便是我们那方水土的整个“药篓子”。
我小时候，常跟着叁爷进山。叁爷不是大夫，但村里人谁有个小病小痛，都先找他讨个主意。他总挎个旧竹篓，手里拎把小锄头，不紧不慢的。进了“一区”，他脚步轻快，嘴里念叨着：“这日头足，阳气旺，长出来的草叶子都透着精神，药性也冲。”他教我看，哪些叶子边缘锯齿锋利，哪些开着不起眼的小花。他说，这地界的草药，像急性子的年轻人，药力来得快，去得也快，治的是浮在面上的病。
等钻进了“二区”，整个气氛就变了。光线暗下来，空气凉丝丝的，带着腐叶和泥土特有的沉郁气味。叁爷的脚步明显慢了，话也少了，眼睛像篦子一样，细细地扫过石缝、树根。他跟我说过一句顶顶要紧的话：“好东西啊，都耐得住性子，在这不见光的地方慢慢熬它的性子。”他指的，是那些需要年月沉淀的根茎类药材。有时候为了一株像样的黄精或何首乌，他能蹲上小半天，轻轻拂去泥土，那动作不像挖药，倒像请神。
有一回，我着凉咳嗽，拖了半个月不见好。叁爷从“二区”深处回来，递给我一小段黑乎乎的干树根，让我妈煮水给我喝。那水味儿极苦，还带着土腥气。可怪了，喝下去，喉头那股子痒劲儿慢慢就平了，咳嗽像是从根子上被掐断了。我问叁爷这是啥，他眯着眼说：“这叫‘地藏根’，长在二区最潮最暗的石头底下，得找它七八年以上的，才压得住你这拖久了的病根。”那是我第一次模糊地感觉到，这“一二区”的划分，不只是地界不同，里头藏着更深的东西——是草药生长的“道”。
这个“道”，就是顺应天时地利。阳光充沛的一区，养的是发散、清解的“叶草文化”；而阴凉湿润的二区，孕育的则是沉淀、滋养的“根茎智慧”。一区治标，二区治本；一区像药方里那剂引子，二区则是沉在底下的主药。叁爷他们那辈人，心里自有一张无形的图谱，哪里该采什么，什么时候采，分寸拿捏得极准。他们懂得向山野讨生活，更懂得“留一手”，从不赶尽杀绝，总让那些好药材有喘息繁衍的余地。
后来我离家读书工作，见过中药房里一排排整齐划一的抽屉，也见过大棚里规模化种植的药材。它们干净、标准，药性似乎也写在说明书上。可不知怎的，我总会想起叁爷那沾着泥土的竹篓，想起他站在“一二区”交界的那道山梁上，回头望的那一眼。那一眼里，有对一区明艳草木的熟稔，更有对二区深幽世界的敬畏。
如今，叁爷早已不在了，老家的山也变了不少模样。但“一二区一本草”这个说法，像颗种子埋在我心里。它说的不只是两种地理环境，更像是两种生命的姿态，一种在明处生长，一种在暗处积蓄。这本草，是草木，更是人情，是一种渐渐远去的生活哲学。它提醒着我，这世上有些好东西，急不得，也亮不得，非得在时光和寂静里，慢慢熬，才能熬出它真正的底色来。