在车上流了这么多你还嘴硬
在车上流了这么多你还嘴硬
老陈握着方向盘，手心全是汗。车窗外头的雨跟泼水似的，雨刮器拼命左右甩，前挡玻璃还是一片模糊。他眯着眼，脖子不自觉地往前伸，好像这样就能看得更清楚点。副驾上的老婆攥着安全带，手指节都发白了，半天才憋出一句：“慢点开，不着急。”老陈从鼻子里“嗯”了一声，没接话。
能不急吗？这雨是半道上突然砸下来的。出发前他瞄过一眼手机，天气预报说局部有阵雨。他心想，“局部”这词儿妙啊，哪那么巧就轮到我们？结果车刚上高速，天就黑了脸，雨点子噼里啪啦砸下来，瞬间就成了水帘洞。车里的空气也跟着沉，闷得人心里发慌。
“刚才那个服务区，我说进去避避，你非说没事。”老婆的声音不高，但每个字都像小石子，扔进沉闷的车厢里。老陈喉结动了动，眼睛死死盯着前面那对朦胧的红色尾灯：“那会儿雨不大，想着冲一冲就过去了。谁知道这雨……”他后半句没说出来，谁知道这雨这么“不识相”，越下越来劲。
车里安静下来，只剩下密集的雨声和引擎的轰鸣。老陈感觉自己的后背，内衣已经潮乎乎地贴在了座椅上。不知道是冷汗，还是这闷热天气捂出来的。他想起出门前老婆的嘀咕，说这天气看着悬，要不改天？他当时手一挥，满脸不在乎：“一点雨怕什么，我这么多年老司机了。”现在想想，那话飘在干燥的空气里，轻飘飘的，跟现在车外这沉甸甸的雨幕一比，简直有点可笑。
雨势好像更猛了。旁边一辆大货车呼啸而过，带起一片白花花的水墙，瞬间把车子吞没。老陈心里一紧，脚下意识点了下刹车，车子微微一顿。老婆“哎呀”一声，没再说别的，但那声惊呼比什么责备都让人难受。他舔了舔有点干的嘴唇，想说句“没事，别怕”，话到嘴边又咽回去了。这时候说什么，都显得有点“嘴硬”。
这“嘴硬”的毛病，好像跟了他大半辈子。小时候摔了跤，膝盖磕出血，他妈一边给他上红药水一边问他疼不疼，他咬着牙摇头。上班后工作出了岔子，领导还没开口批评，他自己先找一堆理由解释。好像承认自己判断失误、预料不足，是件特别丢份儿的事。非得用一层坚硬的壳，把里头的那么点心虚和后悔，严严实实地裹起来。
车子缓缓挪动着。导航机械地提示“前方路况不佳，请小心驾驶”。老陈忽然觉得，这趟路挺像他很多时候的处境。总觉得前头是光亮的，自己能掌控，闷头往前开。等到真的闯进暴雨里，才发现准备不足，狼狈不堪，却还是不愿意松口承认那句“我错了”。
“下个出口出去吧。”老婆的声音再次响起，这次不是商量，语气平缓却带着不容置疑的味道，“找个地方停下，等雨小点。安全第一。”老陈沉默了几秒。这几秒钟里，他脑子里闪过好几个念头：耽误时间、计划打乱、还有那点可怜的面子。但最后，他听到自己说：“好。”
说出口的那一刹那，他以为会很难堪，但奇怪的是，并没有。心里头那块绷着的石头，好像反而松动了些。他打了转向灯，车子慢慢向右并线。雨还是那么大，砸得车顶砰砰响，但车里的气氛，好像没那么僵了。他瞥了一眼后视镜，老婆似乎轻轻松了口气，身体也往后靠了靠。
车子驶离高速，进入匝道。速度慢下来，世界仿佛也清晰了一点。雨幕依旧，但路旁有了昏暗的灯光，有了建筑物的轮廓，不再是高速上那种前不着村后不着店的茫然。老陈没说话，只是握着方向盘，开得格外稳当。有些话，不必再说；有些坚持，放下比扛着更需要勇气。车窗上的雨水还在不停地流，但这一次，他看得清路了。