我和翁公睡
我和翁公睡
这事儿说起来，还有点不好意思。翁公是我爷爷的弟弟，我们这儿管叔祖叫“翁公”。他今年八十有叁了，一个人守着老屋后头那间偏房。
那天晚上，老屋的电路出了毛病，跳闸了。爸妈都在外地，就我和翁公在家。电工说太晚了，得明天才能来修。偏房里倒是拉了根老线，有盏小灯还能亮。翁公拿着他那把用了不知道多少年的蒲扇，站在堂屋门口对我说：“囡囡，今晚跟翁公睡吧，那边屋黑，怕你磕着。”
我愣了一下。记忆里，好像只有很小很小的时候，跟爷爷奶奶挤过一张大床。这么大了，还要和长辈同睡一屋，心里头怪别扭的。但看着外头漆黑一片，自己屋里连手机充电都成问题，只好点了点头。
翁公的屋子，有种特别的“老人味”。不是不好闻，是那种混合了旧书、木头、淡淡药膏和阳光晒过被褥的味道。房间很小，一张挂着蚊帐的老式木床，一张桌子，一把椅子，就塞得满满当当。他让我睡里头，自己侧身躺在外沿，中间还能再睡下一个人似的。
关了灯，只有窗外一点微弱的月光透进来。安静得出奇，我能听见翁公缓慢而绵长的呼吸声，还有墙角隐约的蟋蟀鸣叫。我以为我会尴尬得睡不着。
“睡不着吧？”翁公忽然开口，声音在黑暗里显得特别清晰。“人老了，觉就轻。你们年轻人，离了手机电脑，心里就空落落的。”
我“嗯”了一声。他慢悠悠地说起话来，不是说教，就是随口闲聊。说这老床是我太爷爷打的，木料扎实；说蚊帐是我奶奶年轻时亲手缝的，针脚密；说晚上听到什么动静，多半是后山竹林里的猫头鹰。
听着听着，我那点不自在，竟像暑气一样，被他的蒲扇一下一下，轻轻扇走了。话题不知怎的，转到了他年轻的时候。他说起十六岁去挑河工，一担泥土百来斤，肩膀磨得血肉模糊；说起那年饥荒，怎么用一点米糠和野菜养活一家人。他的语气很平淡，没有诉苦的意思，就像在讲别人的故事。
但我心里却像被什么东西撞了一下。这些事，我在家族饭桌上零零星星听过，却从没在这样一个静谧的、黑暗的、只有我们两个人的夜晚，听得如此真切。那些遥远的苦难，透过他平静的叙述，忽然有了沉甸甸的重量。我忽然意识到，我习以为常的今天，是他那样一代人，用肩膀一步一步扛过来的。
夜更深了。翁公的声音渐渐低下去，变成了含糊的呓语。我侧躺着，在朦胧的光线里，能看到他佝偻的轮廓。那一刻，我仿佛触摸到了“家族”这个词真实的温度。它不是族谱上冷冰冰的名字，也不是年节时热闹却短暂的团聚。它就像这根老屋的房梁，默默承受过风雨，如今静静地立在那里，为你撑起一片荫凉。而“传承”，或许不只是姓氏与血脉，更是这样的夜晚，这样的讲述，让后来的人知道，根扎在什么样的土壤里。
不知过了多久，我也迷迷糊糊睡着了。一夜无梦，睡得格外沉。醒来时，天已蒙蒙亮。翁公早已起床，坐在门口的小竹椅上，静静地看着晨雾散去。灶上温着一碗白粥，一碟酱菜。
那个晚上之后，我好像有些东西不一样了。路过翁公房间时，总会多看两眼。有时会进去坐坐，听他再说点“老古话”。那张老床，那间飘着旧时光气息的屋子，成了一个特别的所在。它让我觉得，在这飞速流转的世界里，还有一些东西，是走得慢的，是稳当的，是能让人心安的。这大概，就是“根”的感觉吧。