固原附近200块钱的爱情,固原200元情感故事
固原的冬天比想象中还要冷。我裹紧羽绒服站在公交站台，看着呵出的白气瞬间消散在夜色里。这趟末班车总是晚点，站台上除了我，就只剩个穿着单薄的小姑娘在不停跺脚。
“等302？”我试着搭话。她点点头，把冻得通红的手往袖子里缩了缩。车来的时候，我替她投了两枚硬币，她固执地要还我，从口袋里掏出一把零钱。最上面是张皱巴巴的百元钞票，被她小心翼翼抚平褶皱，和另外几张零钱迭在一起。“就快攒够了，”她自言自语，眼睛亮晶晶的，“还差两百。”
两百块能换来什么
后来常在车上遇见她。叫小禾，在城东火锅店打工。那两百块是她省吃俭用叁个月，要给奶奶买的羊毛裤价钱。“奶奶腿脚不好，去年说想要条厚的。”她说这话时不好意思地笑了，“我工资不高，只能慢慢攒。”她手机相册里存着奶奶的照片，老人家坐在院里晒太阳，笑容和固原的黄土一样朴实。
有天下雨，她湿淋淋跑上车，怀里紧紧抱着个塑料袋。打开一看，是条深灰色羊毛裤。“今天发工资，刚好凑够。”她抹了把脸上的雨水，笑得特别开心。那一刻我忽然明白，这两百块对她来说，是奶奶整个冬天的温暖。
深夜的火锅店
周末我去她打工的店。已经晚上十点，她还在收拾桌子，手上烫了好几个水泡。“没事，习惯了。”她轻描淡写。老板娘说，小禾为了多赚点钱，主动申请上夜班。下班时她掏出个小本子，认真记着什么。“这是奶奶的药，这是家里的电费……”她一笔笔算着，最后在“羊毛裤”那一栏画了个勾。
那条两百块的羊毛裤寄出去那天，她像完成了一件大事。我们在巷口小吃店吃了碗拉面，她破天荒加了颗卤蛋。“奶奶穿上肯定暖和，”她眯着眼笑，“等她电话。”
周末晚上，她果然接到电话。老人家的声音从手机里传出来，带着浓重的乡音：“裤子太厚实咧，穿上一会儿就冒汗。”小禾听着，眼圈慢慢红了。挂掉电话她沉默很久，然后抬头说：“值了。”
再次在302路相遇时，她又在数零钱。这次是为了给奶奶买助听器。“可能得攒半年，”她盘算着，“不过没关系。”车窗外，固原的街灯次第亮起，把她的侧影映在玻璃上。那些零零散散的纸币和硬币，在她手里仿佛有了温度。
我后来常想，在这个什么都讲究价码的时代，还有多少人愿意用几个月时间，去攒一份看似微不足道的心意。那条羊毛裤或许不值钱，但倾注在里面的日夜惦念，早就超过了标价。小禾依然坐着末班车，依然仔细计算着每分钱，只是眼神里多了份笃定。她知道，有些东西，不是用价格能衡量的。