成熟老太婆毛茸茸
成熟老太婆毛茸茸
巷子口那家裁缝铺的王奶奶，今年八十有叁了。我每次路过，总爱朝里头望一眼。她多半是坐在窗边那把老藤椅上，膝盖上搭着条旧毛毯，手里要么是针线，要么是本书。阳光好的时候，能看见细小的绒毛在她花白的鬓发边缘，镀着一圈茸茸的金光。她整个人，就安安静静地窝在那儿，像一只晒着太阳、皮毛蓬松的老猫。这景象，看久了，心里头那点焦躁，不知怎地就平了下去。
你说“老太婆”这个词儿吧，听着似乎不那么客气，但用在王奶奶身上，却透着股亲昵和扎实的劲儿。她不是那种精致到头发丝儿的老太太，脸上褶子深深浅浅，那是岁月一刀一刀刻下的版画。手背上布满老人斑，指关节也有些粗大了。可奇怪的是，这些痕迹非但不让人觉得苍老可怖，反而有种……嗯，一种被时光反复摩挲过的温润感。像一块河床底的卵石，棱角早被流水抚平了，剩下的是圆融的、握着不硌手的踏实。
她身上那点“毛茸茸”的感觉，不单是阳光下的视觉。更多是一种氛围。她铺子里东西多，布料、线卷、零零碎碎的小工具，堆得满满当当，却不显乱。各种棉麻毛料的纤维，在空气里缓缓沉浮，吸饱了阳光的味道，闻着暖烘烘、软乎乎的。她说话也慢，声音不高，带着点沙沙的质感，听她讲从前怎么学手艺，怎么在物资紧缺的年月用巧思改衣裳，那些故事就像她手里捋顺的棉线，绵绵长长，不紧不慢地织进你耳朵里。
这种“毛茸茸”，是一种生命质地。不是年轻肌肤那种光洁的、锐利的鲜亮，而是一种经过长久“生活包浆”后的柔和与丰厚。年轻那会儿，谁不是绷着一股劲，身上带着刺儿，眼里闪着光，要锋利，要夺目。可到了王奶奶这个岁数，该经历的狂风暴雨都经过了，该咽下的酸甜苦辣也都沉淀了。那股子争强好胜的“火气”褪去，剩下的是通晓世情后的宽厚与从容。这就像一块粗粝的羊毛毡，起初扎手，经年累月地使用、抚摸，变得愈发柔软、贴身，蓄着体温。
我有时觉得，我们现在啊，活得太“光滑”了。追求效率，追求精致，照片要磨皮，生活要“滤镜”，恨不得把一切毛糙的、不顺的边边角角都打磨掉。可这人生的滋味，恰恰藏在那些毛糙的纹理里啊。王奶奶手上那些做活留下的茧子，她回忆往事时偶尔的停顿和沉默，甚至她铺子里那点淡淡的、旧物的气味，都是无法被“精修”的人生实感。这种“毛茸茸”，是一种对生活本真状态的接纳和拥抱，不完美，但真实、温暖、有厚度。
有一回，我问她：“王奶奶，您一个人守着这铺子，不觉得闷吗？”她手里针线没停，眯眼笑了笑：“闷啥？你看这光线，多好；这些布料，摸着多实在。这人啊，活到我这份上，就图个心里头‘茸茸和和’的。不跟谁较劲，也不跟自己较劲，舒坦。”
“茸茸和和”。这词真好。不是轰轰烈烈，不是光滑如镜，就是一种毛茸茸的平和与暖和。那是一种内在的丰盈，足以抵御外界所有的寒凉与锋利。她就像一棵老树，树皮粗糙，沟壑纵横，那是风霜的印记；但内里的年轮一圈圈，扎实而沉静。枝叶或许不似当年繁茂，却自有一种舒展的、荫庇他人的姿态。
如今我遇到什么过不去的坎儿，心里毛躁了，就爱去她铺子边站一站，也不一定进去。就看看那个在光影里安然坐着的身影，想想那份“茸茸和和”的境地。那份经由漫长岁月孵化出的生命质感，那份如同旧毛毯般令人安心的包容与温暖，无声无息地，就能把人心里那些皱巴巴的角落，都给熨平那么一点点。