南雄火车站200一次快餐,附近车站快餐200元
站台边的烟火气
南雄火车站出站口的电子钟指向晚上十一点半，铁轨摩擦的声响刚停歇不久，一群拖着行李箱的旅客就涌向了广场。老陈把叁轮车停在路灯照得到的位置，眯着眼看人群分流。他在这跑了十几年，熟悉每个时段的人流量。“200一次快餐”这个说法，不知道从什么时候开始，就在司机圈里传开了。不是指火车票，是车站周边小旅馆和流动摊贩之间心照不宣的价位——一份能快速填饱肚子的饭，加上个能歇歇脚、简单过个夜的钟点房。
广场西侧那排小餐馆，这会儿正是最忙的时候。老板娘阿芳端着热气腾腾的炒粉，利索地穿过几张油腻的折迭桌。“都是赶路的人，图个快，也图个实惠。”她扯着嗓子朝厨房喊了声“多加个蛋”，然后转头压低声音说，“像老刘那样的长途司机，在这条线上跑了七八年，每次到南雄站，准点我这碗粉。他说我们这‘附近车站快餐200元’的配置，实在。”这200块，对很多出门在外的人来说，是笔能算得过来的账。吃个炒粉或快餐二叁十，剩下的够在隔壁招待所开个几个小时房间，洗个热水澡，给手机充充电，比正经住一晚酒店省下一大半。
我跟着老刘进了他常去的那家招待所。前台大姐头也没抬，递过来一把系着塑料牌的钥匙。“按老规矩？”她问。老刘嗯了一声，边掏钱边嘟囔：“跑完这趟能歇两天。”走廊里光线有点暗，房间不大，但收拾得还算干净。老刘把背包往椅子上一扔，第一件事就是烧水泡茶。“别小看这几个小时，”他吹着茶杯上的热气，“能从凌晨撑到天亮，比在驾驶室里窝着强多了。对我们来说，这就跟充电宝一样。”
这种需求，催生了车站周边一种独特的生态。不仅有快餐和钟点房，还有通宵营业的小卖部，出租充电宝的摊位，甚至提供代买车票服务的烟酒店。所有这些，都围绕着那个不言自明的标准运转。一位在车站旁边开了十年杂货店的大爷说得实在：“什么叫实惠？就是让人家花最必要的钱，解决最着急的事。我们这‘南雄火车站200一次快餐’的口碑，就是这么来的，不是啥高大上的服务，但管用。”
窗外，又一列火车进站了，传来隐隐的汽笛声。老刘看了看表，赶紧把剩下的茶喝完，起身收拾行李。他得赶在凌晨四点前出发，这样才能避开早高峰。下楼时，他把房间钥匙还给了前台大姐。“走了啊，下回见。”大姐应了一声，把钥匙挂回墙上。那面墙上，密密麻麻的钥匙挂了一排。天快亮了，广场上的人又会多起来，这个对于200元的小循环，也会在新的一天里，继续它的运转。