汉中附近500块钱的爱情,汉中500元情感故事
汉中的夏天总是湿漉漉的，江边的风裹着水汽，把人的衣衫打得半透。我就是在这样的天气里，第一次听说老张的故事。
巷子口那家面皮店，木桌上的油渍擦得发亮。老板娘边切面皮边絮叨："就住在东街筒子楼那个老张，前两天搬走了。临走前还来我这吃了碗面皮，多加了份豆芽。"她手里的刀顿了顿，"那人啊，心里揣着事呢。"
五百块的开端
老张是个跑运输的，四十二岁，离婚六年。每天开着那辆银色面包车在汉中附近转悠，拉货也捎带拉人。去年秋天，他在汽车站遇到个女人，抱着个帆布包，说要到二十里外的镇子去。
女人看上去叁十五六岁，眼角细纹像揉皱的绢布。"能便宜点不？"她声音很轻，"我身上就五百块钱。"
老张本来要收八十，看她攥着那几张旧钞票，指节都发白了，突然改了主意："五十就行。"
路上他们没怎么说话。女人一直望着窗外，稻田刚收割完，秸秆捆扎得整整齐齐。快到镇口时，她突然开口："我是来找人的，我男人。"
老张嗯了一声，没多问。在汉中附近跑车这些年，他听过太多这样的故事。
下车时，女人执意多塞了二十块："你不容易。"她的背影很快消失在青石板路尽头。老张捏着那几张带着体温的钞票，忽然觉得这个秋天比往年都凉。
意外的重逢
半个月后，老张在菜市场又遇见了她。她蹲在角落卖山笋，笋尖还沾着露水。"上次找到人了吗？"老张买了叁斤笋，其实他从来不做饭。
她摇摇头，眼睛盯着秤杆："他去了南边，说是打工赚钱。"
后来老张常去她那买菜，有时多付十块八块，有时假装找不开零钱。他知道她叫秀兰，丈夫叁年前外出打工，开始还寄钱回来，后来就没了音讯。
有天傍晚收摊时，突然下起暴雨。秀兰手忙脚乱地收拾竹筐，老张把外套脱下来盖在笋堆上。"别急，"他说，"我车就在前面。"
等把东西都搬上车，两人浑身都湿透了。秀兰看着老张滴水的头发，突然笑了："你这人真傻。"
老张愣了下，也跟着笑。雨点噼里啪啦打在车顶上，像敲着小鼓。
那五百块钱的爱情，就是从这场雨开始的。
柴米油盐的日子
秀兰会在老张出车时，帮他打扫出租屋。窗台上多了两盆茉莉，被子有阳光的味道。老张偶尔带些小东西给她——集市上买的发卡，热乎的核桃馍。
有回秀兰发烧，老张守了一夜。天快亮时，她睁开眼，看见他靠在椅子上打盹，手里还攥着湿毛巾。"要不..."她声音沙哑，"我们搭伙过日子吧。"
老张没说话，从口袋里掏出个布包。里面是张存折，和那五百块钱。"你当初多给的二十块，我一直留着。"
他们没办酒席，就在面皮店请了几个相熟的司机。秀兰穿了件红毛衣，老张一直咧着嘴笑。有人起哄问怎么认识的，老张举起酒杯："五百块的车费，载回来个当家的。"
这大概就是最普通的汉中500元情感故事了，没有惊天动地，只有相互取暖。
春天的时候，秀兰前夫突然回来了。他在南方赌钱欠了债，听说老家要拆迁，想来分一笔。那天老张收车回家，看见个陌生男人在院子里吵闹。
"你跟我回去！"男人扯着秀兰的胳膊。
老张停好车，慢慢走过去。他先看了看秀苍白的脸，然后对那个男人说："兄弟，外面说话。"
巷子里的梧桐正发芽。老张从钱包里取出那五百块钱："这是秀兰当初给我的车费，现在加倍还你。她现在过得挺好，别来打扰了。"
男人盯着那迭钱，喉结动了动，最终接过去走了。
秀兰在门口抹眼泪："那钱是你攒着换轮胎的..."
"轮胎可以再攒，"老张拍拍她的肩，"人不能再丢。"
江边的晚风吹过来，带着油菜花的香气。他们慢慢往家走，影子在路灯下拉得很长。
面皮店的老板娘说到这，往我碗里加了勺辣椒油："后来呢？后来他们就搬去新城了，老张跑运输赚了钱，开了个小货运站。去年见过一回，秀兰提着保温桶给他送饭呢。"
我吃完最后一口面皮，碗底还剩点汤汁。这个故事就像这碗面皮，说不上多精致，但吃得人心里暖和。在汉中附近500块钱的爱情故事里，这大概是最普通的一个，却也是最真实的那个。