荆门附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
站台边的约定
老陈把车停在荆门汽车站对面的梧桐树下，车窗摇下一半。他盯着出站口涌动的人潮，手指在方向盘上无意识地敲打。这是他第叁次来接小月，每次都是叁百块钱，用红包转过去，不多不少。
“这边！”老陈挥了挥手。小月拖着个小行李箱走过来，浅蓝色连衣裙被风吹得贴在小腿上。她熟练地拉开车门坐进副驾驶，带来一股淡淡的洗发水香味。“吃过了吗？”老陈问，同时发动了车子。“在车上吃了面包。”小月系好安全带，目光望着窗外熟悉的街景。
他们去了老地方，一家离市区二十分钟车程的农家乐。老板娘认得他们，直接引到最里面的包间。小月点的都是便宜菜——农家小炒肉、清炒时蔬、西红柿鸡蛋汤。老陈要再加个鱼，她摆摆手：“别浪费，够了。”
饭桌上，小月说起她在武汉打工的餐厅，有个客人故意打碎盘子却要她赔钱。老陈安静听着，不时夹菜到她碗里。他今年四十八，女儿比小月还大两岁，在深圳成了家。妻子五年前病逝后，这房子就变得特别安静。
“你女儿最近回来吗？”小月突然问。老陈愣了一下，摇摇头：“她忙。”小月便不再说话，低头用勺子搅动着碗里的汤。这叁百块钱的情感故事，从不说破是什么关系，也从不谈未来。
饭后他们沿着水库散步，夕阳把水面染成金色。小月走在前面，突然转过身：“下个月我就不来了。”老陈脚步顿住，感觉心里空了一下。“我要去广州了，”她说，“表姐在那里开了个美容院，缺人手。”
老陈点点头，从钱包里掏出准备好的叁百块钱，想了想又放回去，换成五百。“就当给你饯行。”小月没推辞，接过时指尖有点凉。他们继续往前走，小月说起她老家的弟弟今年考上了县一中，语气里带着骄傲。
未说出口的话
回去的路上，老陈开得很慢。车载电台放着九十年代的老歌，是《其实你不懂我的心》。小月靠在车窗上，不知是睡着了还是假装睡着。老陈想起第一次见到她，在朋友开的茶馆里，她端茶时手在微微发抖。后来才知道，她那时刚被工厂辞退，急需用钱交房租。
这大半年，他们每个月见一次。有时吃饭，有时就开车在周边转转。小月总会讲些生活里的琐事，老陈大多时候只是听。这种荆门附近300块钱的爱情，说不清是谁在陪伴谁。老陈知道，这价格在有些人眼里很廉价，可对他而言，这是能让自己感觉还活着的温度。
车停在出租屋楼下，小月解开安全带，手在门把上停留片刻。“我上去了。”她说。“好，”老陈点点头，“一路平安。”没有拥抱，没有握手，就像任何一次普通的分别。
小月的身影消失在楼道里。老陈在车里坐了十分钟，才缓缓驶离。他想起女儿小时候，总爱趴在他背上让他背着转圈。那些日子好像就在昨天，又好像过去很久了。手机震动了一下，是小月发来的消息：“钱我退回去了。这次不算。”
老陈把车停在路边，看着那条消息，很久没动。远处，荆门的灯火明明灭灭，像很多没说出口的话。他忽然明白，这周边300元的情感故事里，有些东西早已超出了价格的范畴。明天太阳升起时，生活还会继续，但有些相遇，会在记忆里留下不一样的痕迹。