超久人人爱人人操97
超久人人爱人人操97
你有没有过这种经历？翻箱倒柜，从某个积灰的角落扒拉出一个老物件。可能是本掉了封皮的漫画，一台按键都磨光了的游戏机，或者一盒音质沙哑的磁带。拿在手里，那感觉就来了——不是因为它多精美、多先进，而是因为它连着一段日子，一股热气腾腾的劲儿。
“超久人人爱人人操97”，这标题乍一看有点无厘头，像句网络暗号。但拆开琢磨，“超久”说的是年头，“人人爱人人操”透着那股子全民参与、热火朝天的劲头，而“97”像个时间锚点。这说的，不就是九十年代中后期，那股子弥漫在街头巷尾的蓬勃生气吗？那时候，变化是看得见摸得着的。今天巷口多了个报刊亭，明天邻居家搬回来台大脑袋电脑，后天全校都在哼同一首流行歌。
东西坏了，首先想的是修。街角老师傅的摊子前总是围着一圈人，自行车、收音机、高压锅，在他手里总能“复活”。那种珍视，那种琢磨着把一件物品用到极致的心思，现在倒成了稀罕物。人与人打交道也直接，楼上楼下借个葱还个碗，说话嗓门大，但心肠热。没什么“社恐”，倒是“社交牛逼症”遍地开花，因为大家都活在实实在在的邻里街坊中。
娱乐方式也带着浓浓的参与感。夏天傍晚，一台电视、一部《还珠格格》，能喊半条街的人挤在屋里看。剧情讨论就在水龙头边、路灯下进行，人人都能插上嘴，人人都能当“编剧”。音像店里租录像带，老板会根据你的口味推荐，一来二去成了朋友。那种获取快乐的过程，是带着体温和交谈的，不是现在算法冷冰冰的“猜你喜欢”。
当然，怀念的不是那个物质相对匮乏的壳子，而是壳子里那份简单、直接、充满盼头的精神气。那时候信息流动慢，但专注力好像更长久。一本书能翻来覆去看好几遍，一首歌能对着歌词本一字一句地学。喜欢一个明星，就得攒钱买贴纸，剪报收集资料，那份喜欢的“沉没成本”很高，所以也格外珍惜。这种专注和珍惜，本身就是一种力量。
现在不同了，世界像按了快进键。信息爆炸，物品过剩，选择多到让人眼花。手指划一划，就能拥有无数“电子藏品”，但那份实实在在握在手里的归属感，却淡了。联系变得异常便捷，可深夜里能拨通电话聊聊烦心事的人，似乎并没变多。我们跑得很快，但偶尔也会怀念那个骑着自行车，吹着口哨，觉得未来就在前方拐角处的下午。
说这些，不是厚古薄今。每个时代都有它的好与难。九十年代的活力，在于它处于一个“进行时”，一切都在生长，在碰撞，在摸索。那种“人人参与”的粗糙感和真诚劲，是它独特的底色。它提醒我们，在追求效率与精致的路上，或许不该丢掉那份亲手触碰、全心投入的热忱。日子是过出来的，是修修补补、吵吵闹闹、扎扎实实“操练”出来的。这或许就是“人人操”这叁个字背后，那点朴素的智慧吧。
翻出老照片，像素低低，笑容却大大。那时候的梦，可能是一辆新单车，一套百科全书，或者去看看外面的世界。梦很简单，路也在脚下。那份简单和笃定，像颗种子。时代列车轰隆向前，我们带着这颗种子，在不同的风景里，继续生长。